【续接上一期《在黑白深处漂移:我和一位法国摄影家的西北游走之行(第三节 翻越子午岭)》】
第四节 陕北信天游
(2012.10.6~10.11)
吴旗—靖边—横山—榆林—神木—府谷
我们从甘肃的华池县向东北方向进发,开始了陕北之行。
说起陕北有名的信天游,却是在途中山野里一次也没听到过,然而依照事前的“三无”原则,陕北之行倒像是在“信天游”。
每天是走到哪儿算哪儿,我只是向当地人打听打听前方的路况,然后就是朝着晋陕黄河的大方向,信马由缰,听天由命,随意骑游。这浓缩起来说,就是个信天游了。
早就听说陕北今非昔比,石油产业俨然让陕北成为暴发户。这点从甘肃庆阳一进入陕北吴旗县就有强烈的感受,一大片突兀拔起的高层群楼,简直无法再套上县城的概念。来到神木县放眼一望,堪比一个甘肃的地级城市,难怪会出闻名全国的房姐。瞧着神木热火朝天的座座大楼,兴许还能有潜伏没暴露的房妈房婆。
在陕北晋北这一带,目睹了我这辈子见到的最多的运煤大卡车,一队一队的康明斯首尾相连,像倾泻的黑色河水一样在公路上流淌,好像全世界的煤都在这里从地下冒出来。
我骑着摩托不停地穿绕大卡车之中,从无数个对开而来的大卡车之中夺路而行,大卡车与摩托的个头相比之下,好似我骑着这辆孤独的终极白菜,较着劲地和大卡车们来一场亮剑式的终极绕桩大赛。
我不知道艾瑞克看到这情景是羡慕嫉妒恨,还是另有感想。不过在陕北之行中,他仍然关注着乡村田野,对于纷乱的城镇常常流露出淡然的神情。
作为一个西方人,艾瑞克尽管非常欣赏着迷中国传统文化,但在很多方面还是和我们有不同的。
开篇我说了一些他的比如,其实还有很多的比如,呵呵
比如不管一天跑下来淌了几身臭汗,到了宾馆晚上从来不洗澡,而是非要留到每天早上才洗。所以我们每天早上就很少能及早出发,他收拾光鲜得更像是去相亲,而不是去坐摩托。晚间的宾馆标间卫生间对于艾瑞克来说只是一个工作间,每晚他一个人闷头进去整理白天拍摄的底片,准备第二天要用的底片,不厌其烦的每天撰写行程日记。
比如说他基本上故意不吃饱饭,也就是吃个七八成吧。一开始我还按照咱们中华礼数劝吃劝喝的,到后来我也懒得劝了。我问他不吃饱能行吗?他意味深长地回答我说,吃饭固然很重要,但他需要更好的精神和内心。他没酒瘾,但喜欢上了二锅头和劲酒,而且还是举杯大口一仰脖灌下去的喝法。这对我想跟他轻杯对酌的快意很是扫兴。
其实这些还不算啥,而是思想观念的碰撞,让我重新思考我们以往惯以为常的东西来。前面说过在2009年那次陇南之旅,在天水宾馆那晚的交谈沟通中,艾瑞克阐述了他的摄影观念。最后他郑重其事地向我提出了一个要求,但这个要求在我听来是不可思议的,而我表示无法做到,这也让艾瑞克感到是难以理解的。
那一晚,艾瑞克提出在摄影旅程结束后,建议我们重返岷县那处二层土楼老书房的小村,要我去找到村长,要求让村长把村民组织起来,把穿过村中流淌的小河边的垃圾打扫清除掉。因为艾瑞克觉得那么美丽的小山村,那么可爱的小河,是不应该胡乱倾倒垃圾的。
我说我明白你的想法,但是我去了人家村长不会听我的。这么简单的道理,艾瑞克倒不明白了,惊讶地问我为什么呢。我说我去找村长,首先人家不是想听我说什么建议,而是要先看看我是什么人,而我能算是什么人呢?艾瑞克还是不明白,瞪圆了眼睛继续问为什么呢。
他为了说服我,还举例说他在法国外出拍摄时也会遇到乱扔垃圾的现象,这时他就会去找到当地乡镇的镇长村长,要求他们清理垃圾,人家还真就按照他的要求,组织清理垃圾。他说我是纳税人和选举人,我有权利要求官员去做这些,他们也有责任接受正确的建议要求。
他没听懂我的话,但我可是听懂了他的话。我好好想了想,告诉他中国是一个讲究等级身份的社会,任何事情都会和身份级别挂起钩来的,而且级别身份不是自己定的,而是由上至下的任命给予的。如果我是村长上级部门的身份,肯定说了会管用的。而我没有村长上级部门的级别身份,再好再对的事情也很难听从我的。
艾瑞克听了我的解释后沉默了,然后他叹了口气,黯然地转头看向幽暗的窗外。。。
从甘肃庆阳进入陕北地界,如果没有人为竖立的标牌,是看不出谁是谁的。艾瑞克被眼前这个孤零零的山包土台所吸引,可试了几次都没拍成。原因很简单,光线不理想,拍不出层次感来。
来到最能体现中石油财大气粗,一大片高层建筑群牛叉朝天的吴旗县,突然发现车锁被泥沙灌注打不开了。但我们运气不差的是,也恰好摩托停在一家开锁公司的对面,于是请来一位年轻的开锁小师傅,一通忙乎鼓捣着车锁。艾瑞克本来对各种手艺一直保持着尊敬的态度,这时更是静静地看着人家摆弄着。
小师傅把这锁子弄了好一会才淘洗干净恢复正常,我要询价付钱时,小师傅却说算了,不用收钱了。艾瑞克被感动的拉着小伙子一定要合个影。
西北常见的就是面食,何况又是陕北。吴旗县长城乡的一家小饭馆里,我和艾瑞克各要了一大海碗的蘑菇面,味道好得让他直竖大拇指。
饭馆对面的小学刚放学,不知怎么就都知道街上来了一个外国人,呼啦一下来一大群孩子,扑在门窗玻璃上往里瞧稀罕,把个小饭馆搞得像办啥大事似的。艾瑞克也兴奋起来,招呼着给孩子们拍合影照。
现在的孩子不怕人,胆大的还直接和艾瑞克英语对话,艾瑞克也很高兴,总算有能不当哑巴,可以开口说话的机会啦。
这里自古是汉文化和蒙文化交接的地方,长城就在我们不远的北边蜿蜒着。眼前这片丰茂之地在历史不同时期,一时是水草丰美的游牧之所,一时又是嘉禾丰收的农耕之地。
就在这边塞之地的交合融汇之中,自然产生了民族之间的文化交流和贸易往来。
长城虽是一道农耕民族与游牧民族的分界线,但也同时是一道民族之间的交际线。将蒙古高原融汇成为在这里世代生息的人们所共有的家园。
波罗堡初建于明正统十年,作为明代长城沿线三十六营堡之一,距今已有600年历史。明末曾被李自成攻陷占领,清代同治年间又被回军烧杀摧尽,明清以来富甲周边的边贸商行就此一蹶不振。留下了这些残墙断壁,显示着过往曾有的富贵。
堡内至今仍住有人家,但时至今日仍不及过去鼎盛时期的一半。在我看来更是从曾经商家林立的商城,变成了一座暮年残喘的破旧空城。
一道阳光投射到墙壁上,形成强烈的光影对比反差。几乎是同时,艾瑞克一下注意到了这片光影效果,我也猜到艾瑞克肯定会被吸引拍摄的。果不其然,他支起了相机。
寺庙里空无一人,十八罗汉的塑像并未打动艾瑞克,倒是绣制精美的经幡吸引了艾瑞克。
艾瑞克一动不动地站在这个十字门洞中,外面就是无定河畔的原野,他看到了什么又想着什么呢?
在陕北还有一种窑洞形式的寺庙,在这里就有一口寺窑,而且还是道教的,与旁边的佛教寺庙和谐相处,这就是中国文化的包容性。窑洞顶上彩绘着太极八卦图。艾瑞克左看右看,决定拍下来。
不知道是光线的问题,还是角度的问题,反正艾瑞克一会单腿跪,一会双腿跪,来回上下左右地摆弄机位,不一会儿就把自己折腾得喘开粗气了。
我感觉都快折腾半个小时了,他才调整找到一个细微的合适状态,开始正式拍摄。这张太极八卦拍的可真费劲的。
照例还是要做摄影记录。这一点总是让我肃然起敬,一切都是即时完成,根本没有我们常见噼啪一顿快门扫射,完了再说的样子。
地方官员似乎先知先觉,提前开始推出当年习仲勋的横山起义事迹了。如果现在再去,估计就不只是这一块宣传牌啦。
准备打造出的波罗古堡风貌。但在我看来破败不堪的古堡早就没有了人居的味道,即便是光鲜夺目地拿钱堆出来,也是一堆假模假式的东西。
我很怀疑这是恢复早年的原有的牌坊,还是无中生有地硬造出一个牌坊,没兴趣再去考究这些原本就是为了“鸡的屁”的东西了。官员们在政绩升迁的激励下,恨不得把每一个老祖宗留下的残砖碎瓦,都变成鸡屁下出的蛋,换得邀功请赏分红的资本。
这两个热心的古堡村民让我心情很复杂,急切热忱地诉说他们所知道的古堡过去的一切,甚至可以指着一口破墙塌窑,描绘说出当年的盛况。可是这些原本应受保护的遗址,被现在一块块新砖重新堆砌掩埋掉时,他们却浑然不觉,脸上焕发出“我们家也曾阔过”的自豪来。
榆林市的城标。走的地方多了,看的城标多了,渐渐觉得都是大同小异,基本都是腾飞向上什么的形象寓意,城标周围闲散的人群却好像漠视城标的存在。本来人家是为了在阳光下被照耀,而我却站在背后看见的是阴影,不给力么,呵呵。
坐在台阶上喝水歇息,看着围观的人打量这辆貌不惊人的终极白菜。人过中年,已然不像早年间对事物外表的迷恋,更加看重的是内涵的本质,更加明白我想要的是怎样的性价比。
艾瑞克对书写在墙壁上的标语有着近乎着迷的喜爱,虽然肯定他不会认识几个汉字,但一点不影响他对汉字形象的猎取。这不,又叫停车,跑到马路对面去拍什么哪里是我家,什么靠大家的标语去了。
在榆林的一家餐馆里,我和艾瑞克吃了一顿当地风味的铁锅焖面。没成想结账时,老板娘说看你们大老远地免费了。我执意要付钱,老板娘又说她掌柜的吩咐了,远道来的客人不要钱。老板娘看见艾瑞克对当地用来熬茶的黑砖茶细细研究,便豪爽大方地送了一小包,让艾瑞克喜出望外的。这就是北方人的性情啊!在此表示诚挚谢意!
店面不大,桌位也不多,价格不贵,量大实惠,味道也真的不错,面食出北方嘛
滴水之恩,涌泉相报。别无他途,就在这里给他们做个广告吧,有机会再去陕北榆林的话,我肯定还要再去吃的。
艾瑞克没有想拍摄的意思,我也不勉强他,留影纪念就是了。
古时铁骑飞尘塞下,今朝化作铁马远征。给它也来一张合影。
走进墩台,透过门拱形的瞭望窗,北面的沙丘如波浪般漫无边际。想来古人驻守边关时,成天望着这般单调景色,也是会感寂寞孤单的吧。
道路继续向西,在前方我们又能看到什么呢?
回首告别东来的过往,人生就是这样在路上。
现在回头看,我也不知道当时怎么没笑一下。
艾瑞克拿出笔,来了个法语题词的到此一游,还画了一颗心,他把心留下来了么?
不只是我和艾瑞克,墙上的过往游客题词造句还不少呢。
什么样的感慨都有
天下攘攘,你来我往,我们都是匆匆的过客,此时此刻的你我,也是。。。
文章推荐
探索沃尔沃XC60:豪华SUV中的安全典范 传祺gs4雾灯在哪开 传祺gs4倒车灯型号 比亚迪元用什么机油好 gs4空调滤芯怎么换 gs4自动空调怎么用 传祺gs4水箱在哪里 广汽gs4传祺换车门 传祺gs4仪表盘图标 传祺gs4雨刷怎么用最新文章
探索沃尔沃XC60:豪华SUV中的安全典范 传祺gs4雾灯在哪开 传祺gs4倒车灯型号 比亚迪元用什么机油好 gs4空调滤芯怎么换 gs4自动空调怎么用 传祺gs4水箱在哪里 广汽gs4传祺换车门 传祺gs4仪表盘图标 传祺gs4雨刷怎么用