罗曼蒂克消亡史｜李子曰

在很多武侠作品里功夫最强的那个人，是个太监。

胡金铨执导《龙门客栈》中的曹少钦，古龙所著《绝代双骄》中的刘喜，更有名的是金庸所著《笑傲江湖》中的东方不败，而且《葵花宝典》根据金庸的设置，其创始人正是前朝的一位太监。《笑傲江湖》中东方不败修炼的葵花宝典是残本，厉害之处在一个「快」字，让人看不出破绽、找不到反应的时机。

太监武功高强、葵花宝典的快字诀，相当程度上来说是一脉相承：用一种绝顶的缺陷，换一种绝顶的强大。东方不败的强大在于快、灵活，所以力量上吃亏，因此他的武器是绣花针，以更加锋利去形成伤害。

▲截图自电影《笑傲江湖：东方不败》

这种用缺陷换取强大的思路，在武侠世界里是一脉相承下来的。邵氏时期的武侠大师张彻曾于1978 执导经典影片《残缺》，四位主角郭追、孙建、罗莽、江生在电影里分别被反派残害至盲目、断腿、聋哑、疯癫，后拜师修炼，报得大仇，为民除害。

除阉割之外，盲目与疯癫是武侠世界里另外两个被广为认可的顶尖高手的缺陷。尤其是疯癫，在很多作品里，走火入魔听起来危险，其结果却反而往往让功力达到难以逾越的至高境界。温瑞安所著《说英雄，谁是英雄》系列里的关七是所有温氏作品中的最强四个人之一，《神雕侠侣》当中欧阳锋疯掉之后变得更加强悍，武学地位越来越高的周伯通本身也有那么一点疯疯癫癫。总而言之那些绝顶高手，总是有些常人无法理解的状态。

有多大的缺陷，就有多么强大的实力。反过来说，有多么大的魅力，就会有相应的不足。胡金铨、金庸、古龙那些文人始终追随这种浪漫的观念，要得到的越大、付出的就要越多。

古龙死于一九八五年九月二十一日，胡金铨死于一九九七年一月十四日，金庸死于二零一八年十月三十日。

▲截图自胡金铨执导电影《侠女》

前些天听播客《忽左忽右》邀请企鹅吃喝指南 CEO 王志伟聊葡萄酒，他在节目里提出了一个观点——中餐是不需要讲餐酒搭配的——西餐调味比较简单，于是吃什么菜搭配什么酒就有很多讲究。中餐讲究复合调味，菜肴口味已经很平衡，非要说配什么酒合适的话，绝大部分菜肴的油都比较大，配香槟最搭。

复合调味、木桶理论、我全都要——如出一辙不是吗？不要求有多么难以抗拒的吸引力，我们要的是平衡。

所以中国才这么流行 SUV 吧，不能难看、不能太小、不能没动力、不能没操控、不能不舒服、不能装不下东西、不能受不了烂路。Well，除了 SUV 还有什么车能满足这么多要求呢。承认吧，当我们去买车的时候，我们并不那么在乎自己要什么，而是更在乎它不能没有什么。

于是操控好的车底盘太硬不舒服、乘坐舒适的车底盘太软不好开，结果，所有的车都讲究「韧性」。

法系车进入中国的前面一大大大段时间里，「法系」这个词是不能提的，必须要说「欧系」。他们的理论是，中国人信仰德国品质，我们要跟德国联系到一起，我们都是欧系车。但是当他们想要在市场上有所突破的时候呢，又总是说「法国的包包、化妆品是世界最顶尖的，我们就要让法国的汽车也产生那样的魅力。」说工业的时候，他们是欧系，说时尚的时候，他们又成了法系了？

等到 DS 来到中国的时候，PSA终于开始说法系豪华了，尝试真正跟法国的那些 icon 去形成联想。可是谁还会认它的浪漫呢，你从一开始就没有让浪漫成为一种魅力，而是一直就把它当做洪水猛兽一样去藏起来的。

不要试图把低消费人群和高消费人群分隔开来看。人们向往法拉利、劳斯莱斯、保时捷、玛莎拉蒂、奔驰、宝马，是因为这些品牌的魅力是高消费人群和低消费人群都认可的。当法系平价汽车品牌像对待一种带有贬义的形容词一样对待浪漫，浪漫就注定了会成为整个汽车世界的贬义词。DS 就没有任何办法在豪华车市场独立塑造浪漫而昂贵的消费观念。

豪华品牌（或者说奢侈品牌）的意义绝不是大众完全不懂、只有所谓「精英」才能体会其魅力。定义不是这样下的。豪华品牌是大众对其充满向往，而那些更加幸运的人有充分的经济条件为其消费：「每个人都想拥有一辆保时捷，而我真的拥有。」

更何况中国从来就没有相信过浪漫。中国男人尤其不相信，「生活这般艰辛，浪漫给谁看？能当饭吃吗？」那么又怎么会为了浪漫、以及因为浪漫而存在的不足买单呢。我们甚至都不愿意为更好的操控、以及因此存在的不足买单，看看宝马、MINI、马自达们的产品策略——他们都越来越平衡了。

文｜鐵西區的李子

图｜网络