斯柯达 左手枪炮 右手汽车 | 辣车史
虽然汽车的衍化发展总要从自行车时代起步，可似乎没有几个品牌像斯柯达创始人一样，因为车子坏了不给修才建厂意图颠覆的。这一方面说明西方机械工程师在创新思维上的确令人叹服，另一方面也说明在机械载具风口来临，只要你想飞，就一定能飞。
罗林和克莱门特是一对优秀的好基友，不仅技术、智商超群，而且颜值也在线。若不是德国产的自行车品质不太给力，或许当下也没斯柯达什么事儿了。然而就是这么凑巧，德产自行车在那个年代总是拉胯，这对兄弟便萌生建厂造车的想法。
这对好基友在1895年于斯拉维亚的姆拉达创立工厂，但玩工科的兄弟俩在起名方面实在没啥天赋，只能姑且采用斯拉维亚国名暂时顶上。而4年之后，当自家产品热销与国内，兄弟俩才绞尽脑汁想出了命名“奇测”——要不，用咱俩姓氏拼音？
正因为从自行车到摩托车的转变不需要太多门槛，所以兄弟俩的三轮车也持续畅销起来，此时他们的公司全名叫作Laurin& Klement，而业界称其为L&K。
风口总会倒逼技术发展，就在1905年，兄弟俩推出旗下首台双座汽车，能载人能拉货，由于汽车纪元初期的增量市场空间巨大，所以这台定价不高的双座车型直接变成爆款，这使得创始人开始产生焦虑——再不扩建工厂，就供不应求了。
在下一个十年，罗林和克莱门特将首款车型换代，推出type4以及各种两座、四座软顶车型，甚至在巴黎车展中亮相了豪华车型FF，L&k公司不仅成为世界范围内的名企，也获得了同欧洲其他名企共同角逐海外市场的机会。
由于L&K有独特的销售网络，从马拉达波列斯拉夫生产的汽车，还外销到新西兰、英国和日本等国，同样也被日本皇室采用。而工厂同时也推出小巴士多功能车和固定式发动机与农耕机。
不过，创始人罗林&克莱门的好运至此结束，因为1916年，一战爆发。
对于许多车企而言，战争如同风口一样，是可以倒逼工业技术发展的绝佳机会。不能免俗的是，L&K工厂在战时被“合理”民转军，也通过军方订单赚到了钱，可战后的异常意外失火，导致L&K在生产层面陷入被动。
当然，响当当的工厂不可能因一次意外就倒塌，外部因素亦是L&K公司走向覆灭的诱因，在一战之后奥匈帝国宣告解体，捷克斯洛伐克共和国成立，L&K直接损失掉了半数以上的订单，L&K这座宴客楼瞬间倒塌。
老爷子是贵族世家，家族深耕建筑业，并且埃米尔·斯柯达不仅是奥匈帝国最成功的实业家，也是举世闻名斯柯达兵工厂的奠基人。至今为止，它的墓碑仍矗立于捷克西部比尔森地区。
在L&K公司陷入危机之后，埃米尔·斯柯达合并了L&K工厂，并且经历一系列扩张后，新公司不仅具备现代化流水线生产作业方式，斯柯达品牌也就此诞生。
此次合并堪称强强携手，6年时间诞生了SkodaType 110、L&KSkoda 350、L&KSkoda 120、Skoda4R、Skoda6R、，Skoda645、，Skoda860等诸多图片都找不到的车型。以至于当红极一时的Skoda418 Popular问世后，斯柯达几乎平稳渡过了上世纪30年代经济大萧条。
1930年代，Skoda的销售达到颠峰，品牌最经典作品Superb系列在那时诞生，而同时Skoda也开始加入赛车行列，1936年，在当时最著名的蒙地卡罗大赛中拿下第二名。看名字是否眼熟?没错，就是速派的祖宗。
埃米尔斯柯达所创立的兵工厂是欧洲第二大兵工厂，在上世纪初期，清朝向西方采购的的105mm山炮就出自该厂。
而抗战期间，打的日军闻风丧胆的ZB-26捷克轻机枪，也是由国营布鲁诺兵工厂的第二大股东斯柯达兵工厂生产。在当时很多国家的军队都曾装备过这把机枪，除中国、捷克和德国的军队以外埃及、智利、瑞典等十多个国家也曾引进过大量的捷克ZB-26轻机枪用于装备军队。
并且在二战期间斯柯达兵工厂还给德国军队制造飞机、坦克等配件，在此期间斯柯达兵工厂的技术人员也学习到了很多德国的军事技术。正因如此在二战后斯柯达兵工厂制造的武器仍然堪称世界一流广受各个国家欢迎。
一战中为奥匈帝国生产了大量的火炮、舰炮和机枪。其中305、420mm巨型臼炮，是打击工事的神器，只有少量国家可以生产。
聊回汽车，当轴心国战败后，斯柯达被纳入国有化经营，但汽车部门从工厂中独立出来。
50年代初期，具备时尚定位的Skoda440“Spartak”进入量产，接着是Skoda445和Skoda450双座敞篷跑车，Skoda450经过更新改造，成为知名经典作品SkodaFelicia，并在新成立的克瓦辛尼工厂制造。
之后的几十年，斯柯达持续走中低端、高性价比路线，也奠定了斯柯达至今位置的品牌定位。随后的发展也算波澜不惊，直到1991年4月16日，因为捷克经济体制改革等原因促使，斯柯达公司被大众集团收购，成为后者的一个子公司。
大众集团先期购买了斯柯达公司70%的股份，其余30%股份在9年后收购，斯柯达进而成为德国大众旗下继大众(VW)、奥迪(AUDI)、SEAT(西雅特)后的第四大品牌。
在收购之后，斯柯达与大众使用相同技术，坏消息是，斯柯达至此成为了大众集团的影子品牌，好消息是，大众的热成型钢材、激光焊接车身、一体式冲压成型车门技术等都开始应用于斯柯达上。
写在最后：
恐怕现如今提起斯柯达，具备浓情底蕴的波希米亚工艺在产品端已无从考证，但斯柯达轿车所致力于的Hatchback设计，或许是仅剩不多的执念。下一篇，我们聊聊斯柯达现如今的影子人生。