汽车诞生之初的使命就是为人所用，代步、实用、大空间、舒适度……都成了它们摆脱不掉的标签；后来，不安于现状的人们又发明了一系列性能车，虽然动力操控都得到了全面的提升，但它们仍然为生活做出了不可避免的妥协。在我看来，承载着人们的梦想和柴米油盐的它们，就像是被驯化的猛兽；就算是超跑，也似乎不那么纯粹。

车型：Lamborghini（兰博基尼） Sián

售价：360万美元

Sián在博洛尼亚方言中意为“闪电”，这已经足以证明它的实力。

大量凌厉的线条和Y形元素的运用向我们表明这是一辆原汁原味的兰博基尼，但更加夸张且极具攻击性的外表又告诉我们它是一辆非同小可的兰博基尼。

不过这可不是虚张声势，Sián身上的每一个线条、每一块挡板都在引导着气流，让它如闪电般穿梭在空气中。

楔形车身和尾灯排气的六边形也是兰博基尼的经典元素，车尾两侧风刀上的数字“63”则更加彰显了Sián非同一般的身份。

Sián的内饰设计仍旧带着浓重的兰博基尼气息，大量的碳纤维和Alcantara材质交相辉映，充满了运动豪华感；另外，兰博基尼经典的一键启动，更是仪式感满满，战斗气息十足。

Sián（“闪电”）这个名字还代表着它是兰博基尼品牌第一辆搭载了更轻、更强的超级电容轻混系统的产品。这套系统配合经典的6.5升V12发动机给予了Sián更加迅捷的起步、换挡、提速性能，0-100公里加速时间仅需2.8秒，造就了有史以来性能最为强悍的兰博基尼。

车型：Koenigsegg（科尼赛克） Jesko

售价：650万美元

科尼赛克这个品牌似乎就从来没有亲民过，它出品的每一辆车都像幽灵徽标所代表的瑞典空军战斗机一样所向披靡且遥不可及。

Jesko身上没有过多激进的设计，整体造型可以说相当温和。只是，硕大的前铲、尾翼、车身各处的风刀及酷似飞船的风窗都在提醒我们它恐怕“来者不善”。

Jesko的内饰以暗灰为主，大面积的Alcantara材质与碳纤维共同组成了这台“幽灵飞船”的驾驶舱内部。加以浅色和金属装饰点缀，非常简洁，除了驾驶便心无旁骛。

Jesko搭载一台5.0升双涡轮增压发动机，经过调校之后配备了空气喷射系统，使用常规汽油能爆发1298马力，而在加注了E85生物燃料后可突破1623马力，这让它拥有了非常极端的性能；以空气动力学为基础的设计，加上碳纤维单壳体车身以及大量碳纤维应用，又让Jesko如虎添翼，成为当之无愧的Hyper Car。

车型：Apollo（阿波罗） Intensa Emozione

售价：260万美元

阿波罗——希腊神话中光明之神的名字，IE到底有多么强大，才能配得起这样的名字？

IE的造型仿佛根本不属于这个世界，非常极端的设计让它好像一辆从科幻电影大屏幕中驶出的未来超跑。

巨大的尾翼和独特的排气造型是IE的标志，虽然它的造型十分科幻，但是车身的每一处设计细节实际上都遵循着空气动力学的理论基础，毕竟Hyper Car可不是只因为好看就可以被叫作Hyper Car的。

IE的座舱看上去就像是飞行器的驾驶舱，战斗气息十足的仪表盘和方向盘让人感觉随时可以起飞——一定要坐稳并系好车上的四点式安全带来保证你的安全。

IE也是全球第一辆全碳纤维跑车，除必要的无法采用碳纤维的部件外，其余部位几乎全部使用碳纤维打造，单壳体车身结构极大提升了整车安全性。此外，更轻的车重搭配6.3升V12自然吸气发动机也能让这辆未来战车在道路上所向披靡。

车型：Bugatti（布加迪） Divo

售价：580万美元

虽然Divo基于Chiron打造，但是它由内而外地诠释了“青出于蓝而胜于蓝”。布加迪CEO斯蒂芬·温克尔曼曾用一句话解释这辆车的设计理念：“Divo就是为操控而生的。”

Divo不同于布加迪以往车型圆润的造型，相比之下它就像从健身房走出来的一位健美运动健将，每一块肌肉的比例都近乎完美。在Chiron的基础上，Divo拥有重新设计的前脸和巨大的扰流板，并增加了新的前进气口，从而减少车身的有效横截面积。

此外，车顶上还安装了NACA导管，可以增加冷却效果；工程师还使车身重量减轻了35公斤，并增加了90公斤的下压力。

虽然同样身为一辆Hyper Car，但Divo的内饰却给人一种出乎意料的简约与豪华之感。蓝黑配色、圆润的设计搭配大量Alcantara材质的包裹，让人仿佛置身于一辆豪华GT跑车中，而它的D型方向盘以及上面鲜红的按钮又在时刻提醒着我们它体内蕴藏着的顶尖实力。

动力系统还是那台8.0升W16四涡轮增压发动机，0-100公里/小时加速水平仍旧保持在2.5秒。Divo更加注重操控，在意大利的纳尔德奥赛道上，Divo的圈速比Chiron快达8秒，虽极速降低了不少，但是它却能更好地与驾驶者融为一体。

Hyper Car以绝对的优势站在金字塔的顶端，或许对于普通人来讲遥不可及，但是它们代表了人类汽车工业的巅峰，表达着“汽车”极为纯粹的定义。什么叫纯粹？在我看来，只有摆脱了“人间烟火”，而将机械、橡胶、碳纤维乃至燃料和空气的潜能开发到极致的Hyper Car，才能配得上那句经典的电影台词：“这才叫车嘛！”