暗殇特斯拉 | 特斯拉迷雾

记者｜张玉硕

“转圆石于千仞之山者，势也。”

2018年6月29日，特斯拉股价为349.93美元，此时距离其在美国纳斯达克股票市场上市已有8年，这家继1956年福特汽车之后的首家美国上市汽车企业，股价已从当年的19美元净增长17倍。连年扩大的亏损与资金缺口丝毫不影响其估值像气球一样高速膨胀，估值一度力挫通用汽车与福特汽车，成为美国第一大汽车公司。

即使曾于2008年经济危机时弹尽粮绝，也曾徘徊在破产的边缘，但诞生于2004年的特斯拉汽车，毫无疑问赶上了好时候。来自世界各大机构的低成本资金，同时来自汽车制造、供应链管理与互联网行业的顶尖人才，美国文化在全球范围内无与伦比的影响力，为这家艰难求生的电动车初创企业创造了得天独厚条件，也为其蒙上了迷人的光环，前PayPal创始人、现任Space X董事长、有硅谷“钢铁侠”之称的埃隆·马斯克的领导，更是加快了这一进程。

特斯拉的未来仍然具有强不确定性，这种不确定性固然来自内部如制造、资金等问题，但更多来自外部。随着美国总统唐纳德·特朗普对新能源车支持力度减弱，传统汽车制造商在电动化和自动驾驶领域迅速追赶，如今已问世14载却仍然无法自主造血的特斯拉能否保持其先发优势，并在新一轮的时代巨浪中继续保持绝对领先？就连为其夙夜忧叹的马斯克也没有答案。

制造业基因与互联网基因时而并肩战斗，时而拔剑相向，而这一切是特斯拉成长的动力，也是其与痛苦的根源。

从根源上看，特斯拉成立之初时与福特、通用等并无不同，马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁为其注入工程基因，希望通过改变车辆的能源结构，来阻止全球变暖。程序员出身的马斯克，在2006年那篇《特斯拉的秘密宏图》中强调了那个宏伟的规划：生产跑车；用挣到的钱生产价格实惠的车；再用挣到的钱生产价格更实惠的车。从Roadster到Model S，再从Model X到Model 3，即使特斯拉频频跳票，但“PPT造车”从来不是它的主张。

但特斯拉也带着互联网公司的浓重印记，这要从美国互联网思潮带来的投资逻辑变更说起。20世纪90年代中期，随着诸如古拉斯·尼葛洛庞帝-和凯文·凯利等互联网边缘人士一跃进入思想社会主流，“信息比物质更重要，比特比原子更重要”这一理念广为传播，如果说物质、原子的生产加工需要成本，且呈线性增长，信息的增长则以极其低廉的成本呈指数级增长，将未来的信息产业描述成了一种21世纪的炼金术，吸引了华尔街的资本。

在这一投资理念的影响下，创业公司高度依赖风投，亏损变得易于接受，大规模亏损公司上市。随着网景浏览器在1995年的上市，通过亏损企业上市、然后套现高溢价股票的模式点燃了整个华尔街。一个企业即便是亏损也能够得到资本家的青睐，形容一个企业的成功已经不再是他能够创造多少利润，而是其股票市值多少。

特斯拉，或者说马斯克是这一体系的受益者。2008年金融危机席卷全球，通用汽车和克莱斯勒陷入破产，福特汽车请来艾伦·穆拉利来救火，力量微弱的特斯拉走到了破产边缘。但由于马斯克左右斡旋，在股票、可转换债券和普通债券市场上自由切换，斩获令行业友商艳羡的融资额和受益，同时准确把握投资者的心理预期，特斯拉屡屡化险为夷。

据crunchbase.com统计，自2004年以来，特斯拉先后融资27次，共计融资145.88亿美元。就像其他一些互联网公司一样，特斯拉的投资价值已经不再是其经济产出，而是不断高涨的企业估值，这些被华尔街左右的把戏充满了泡沫经济的酸臭味，但却并非马斯克最初所预期。

与仅通过优化算法、提高日活来存活的网上旅游、婚恋、交友公司不同，特斯拉所处的汽车行业是重资产长周期运作的行业，更加考验投资者的耐心。无论是特斯拉收购SolarCity，还是Model 3多次跳票，产能不达标，其他豪华汽车品牌在电气化方面的追赶，动力电池采购等，都遭遇了空头们的质疑，屡屡被唱衰。

针对部分股东施压，马斯克多次反击，曾发推文，“你们去买福特的股票啊，人家公司管理得多棒啊”，甚至直接在今年一季度的电话会议上拒绝回答特斯拉毛利率的问题。在刚过去的8月份，直接在个人推特上称，要以每股420美元的价格将特斯拉私有化，后期遭遇美国证券交易委员会（SEC）误导投资者进行质询，并最终付出了特斯拉和马斯克各自被罚2000万美元，且马斯克不再担任董事长的代价。

在与SEC和解并未通过法庭政令前，马斯克一则“SEC（Shortseller Enrichment Commission）是养肥空头委员会”的推特再次引起轩然大波。实际情况表明，特斯拉一日不实现自己造血，资本与实业的问题将一日得不到解决。

今天, 底特律正在生产有史以来最好的汽车，然而这里却是一个衰落的帝国，它所催生的汽车产业的中心已经转移到了别处，曾经错综复杂水道上数以百万吨铁矿石、木材来来往往的情景一去不复返，转而分散至美国南部、墨西哥、加拿大或中国等地的供应体系。当谈及移动出行，底特律已经不再是中心，而以特斯拉、谷歌、苹果等为代表的硅谷企业所聚焦的自动驾驶才是香饽饽。

数十年来，以底特律为代表的汽车制造商们对小型非传统竞争对手不屑一顾,认为凭借其庞大规模，以及在制造业和工程人才的储备，将永远处于汽车行业的顶端。但如今，技术的破坏性创新与社会风潮转移已经改变了游戏规则。但谈及炫酷的汽车和工业创新，人人都会谈及特斯拉，而底特律三大被看做是老古董。特斯拉与底特律三大之间，就像大卫与歌利亚，规模大小并不能决定最终的结果。

底特律并不缺人才，这里有不计其数绝顶聪明的设计师、工程师和管理人才，当年拯救福特汽车于水火之中的艾伦·穆拉利，对通用汽车进行大刀阔斧改革的玛丽·博拉等，甚至福特F-150采用全铝车身，雪佛兰纯电动车Bolt的问世，都无法阻止三巨头步履蹒跚地走向衰落。诸如对燃油车进行的技术改造，更多像是对搭载了塞班系统的诺基亚翻盖手机进行升级，眼睁睁地看着智能手机长驱直入。

但特斯拉的护城河究竟是什么？这个似乎又很难说得清楚。

“卖10万美元的汽车，不能看起来像个垃圾。”在特斯拉首款Roadster的制造过程中，马斯克蛮横地向其创始人马丁·艾伯哈德表示，也预示距离向投资人承诺的6.5万美元的制造成本越来越远。现如今，居高不下的成本，供应链与制造问题，岌岌可危的资金仍然是困扰特斯拉的大问题。

过去一年“是我职业生涯中最艰难和最痛苦的一年”，马斯克在接受采访时表露出的脆弱，特斯拉持续10余年的亏损，都不妨碍特斯拉成为美国民众心目中最酷、最炫的企业之一，马斯克也成为继乔布斯之后的新一代美国偶像。

2018年6月，马斯克在公司内部邮件中写道，“过去15年中，特斯拉始终未能盈利，而利润也显然并非我们所热衷追求，助力世界加速转向清洁可持续能源才是我们的动力，但是除非我们能够可持续盈利，否则就无法实现这一目标。到目前为止，这样批评特斯拉没错。”

但是另一方面，苹果总部的停车场上停满了特斯拉，小米CEO雷军、谷歌联合创始人谢尔盖·布林，猎豹CEO傅盛等诸多IT大佬都纷纷选择特斯拉出行，好莱坞明星如乔治·克鲁尼、威尔·史密斯、史蒂芬·斯皮尔伯格等都是特斯拉的忠粉。特斯拉的光环没有哪一家汽车公司能及，更是1834年电动车首次诞生后所不曾有过的盛况。

特斯拉踩中了汽车智能化、电动化发展的节点，并在美国得天独厚的发展下，成长到如今的规模，指导价格超7万美元的Model S和平均成交价格超过9万美元的Model X年销量突破了年销5万辆的目标，Model 3也从“生产陷阱”与“供应链陷阱”中跳出来，9月实现了产销2万辆的历史性突破，日前第九代Autopilot更新已在全球范围内展开……

正在电动化与电动化领域拔足追赶的丰田、通用、奔驰们，以及太平洋彼岸的乐视、蔚来等一批“造车新势力”们，正在朝着特斯拉开辟的道路前进，只不过前者频频回首昔日的辉煌，后者又缺了特斯拉作为先发者的一些积淀，反观特斯拉，依旧意志坚定，野心勃勃。

2017年12月，第一支猎鹰重型火箭带着一辆樱桃红的特斯拉Roadster跑车飞向太空，虽然偏离了原定的火星轨道，但按照马斯克的说法，这辆跑车会在深空中待上10亿年。

这位出生于南美、成长于加拿大、又在美国连续创业成功的中年男人在把特斯拉送上火星后，也在谋划着把特斯拉的生产迁出美国，而且如今波澜起伏的政商环境逼着他迅速决定。

1990年，美国加利福尼亚州一会通过一项《ZEV法案》，要求在1998年的汽车总销量中，零排放污染汽车必须占比不低于2%，2000年，占3%，2001年达5%，2003年增至10%。随后，美国东部10个州也仿效加州的做法，出台零排放法案，随后上任的美国总统贝拉克·奥巴马十分支持新能源的发展，特斯拉还获得过加州能源委员会的资助和美国能源署的贷款，并通过碳积分交易获得巨额收入。

但在现任美国总统特朗普的规划中，化石燃料才是重中之重。继退出《巴黎协定》之后，日前特朗普政府推出了“负担得起的清洁能源计划”（ACE），以代替前任奥巴马提出的《清洁能源计划》，推翻了后者数十项环境法规“遗产”中的新成果，直接影响到纯电动车在美发展。

更为严重的是，特朗普举起的贸易保护主义大棒，已经引起了包括中国在内的多个国家的强烈反弹，钢铁、铝加税，提高从美国进口的汽车关税，这一切都逼迫特斯拉出逃美国，寻找新的据点。

7月10日，特斯拉独资在华投产一事终于尘埃落定，在上海市市长应勇和特斯拉公司董事长兼CEO埃隆·马斯克的见证下，特斯拉（上海）有限公司和特斯拉（上海）电动汽车研发创新中心揭牌。随后，上海市工商行政管理局的信息显示，特斯拉（上海）有限公司的注册资本从1亿增加到46.7亿美元，工厂命名为无畏战舰（Dreadnought），成为特斯拉首座海外工厂。

继4月17日国家发改委披露中国汽车行业对外股比开放时间表，称2018年取消专用车、新能源汽车外资股比限制后，特斯拉成为首家突破合资股比限制的外资汽车制造商。据信，特斯拉或获得数个国家银行的巨额资金支持。在欧洲，特斯拉也与荷兰和德国相关部门进行洽谈，有望在此建立超级工厂，既可接触到欧洲大量优秀的人才，也提高特斯拉的市场竞争力。

漫游于太空的那辆樱桃红色Roadster上，电路板刻着“人类地球制造”（Made on Earth by humans）的字样，也预示着马斯克把特斯拉看得属于整个全人类，而不只是美国。

不过，虽然突破传统汽车势力藩篱的特斯拉如今走得最快，但是没有人能保证它的未来有多远。孤独的“钢铁侠”马斯克，因为太累，越来越多地展现暗殇、哭泣的软弱，他的心似乎离开地球了。作为《银河系漫游指南》的忠实读者，他曾经近似自嘲地说：“人类应该成为星际物种，我宁愿死在火星上——当然不是一头撞死。”