尹明善：恐英雄之迟暮

文 | 李一帆

力帆又出事儿了。

昨晚，*ST力帆发布公告称，公司于10月13日收到控股股东力帆控股以及公司实际控制人尹明善、陈巧凤、尹喜地、尹索微的通知，其于10月12日、13日分别收到证监会下发的《调查通知书》，因力帆控股、尹明善、陈巧凤、尹喜地、尹索微涉嫌信息披露违法违规，证监会决定对其立案调查。

在这个力帆濒临破产，即将被吉利重组收购的当口，很难说这是力帆命途多舛，还是好事多磨？

然而无论如何，尹明善，这位白手起家力帆的商业奇才，终究还是十年河西，没逃过命运的安排。

今年以来，*ST力帆多次受破产重组的消息影响，股价大涨，当时就有一种声音，判断会不会是大股东故意放出话来，说企业破产在即，将被行业领跑者收购，再用大笔钱买入自己的股票，拉升股价，“诱导”散户入局，大股东再高位撤出。

我们不阴谋论，但从昨天的公告来看，的确存在这种可能。

我们不为尹明善辩解，但或许眼见自己一手起的高楼轰然倒塌、被夷平地，这也是英雄迟暮最后的无奈。

力帆曾经是重庆的名片，尹明善也曾是重庆的首富，甚至有激进的重庆人会说：尹明善和力帆的过去，就是半部重庆的发展史——

孤独老者尹明善

老病南征口，君恩北望心。

百年歌自苦，未见有知音。

在2017年就快过去的时候，力帆汽车迎来了一个历史性的时刻——重庆快键向力帆汽车采购了不低于一万辆的新能源汽车。这是力帆新能源汽车史上最大的一笔订单。

退休在家的尹明善看到这一幕，想必很欢喜。

从十几年前开始，力帆就和一众自主品牌共同起步、共同成长，然而在自主品牌纷纷爆发的这些年，力帆却始终停留在原来的基调，不温不火、无声无响。

尽管有好几万员工聚居在重庆金开大道、嘉德大道，竭力想让力帆35万平方米的工厂土地摆脱死气沉沉，却不见功效；尽管曾经空着的力帆停车场已经连续几个月停满了SUV，销量却每况愈下，没人阻止得了产品滞销。

然而，在很多重庆人的眼里，力帆还是力帆——这毕竟是第一个给重庆带去顶级职业联赛球队和民营汽车厂的企业厂商。

而力帆创始人尹明善的名字，也因此在重庆家喻户晓。

2017年10月31日，79岁的尹明善正式“退位”卸任力帆董事长，将手中的接力棒传给了47岁的牟刚。

那天，满头白发的尹明善穿着一身中山装，精神矍铄，“7年前力帆股份上市时，我有一点白头发，穿的是这件中山装，现在头发全白了，还是当年的中山装。”特别有尹明善的味道。

左：马可；中：尹明善；右：牟刚

我想，至少那些天的清晨，当他再从不安的睡梦中醒来，看到铺天盖地“因骗补力帆被取消补助 怎么又有两千万补助”的媒体质疑时，应该不会那么劳神心伤了吧。

以往每次看到力帆的新闻，我都心生一种“哀其不幸，怒其不争”的悲凉感，为力帆，也为尹明善。

如果让我用一个词理解尹明善的这半生，我以为是——孤独。精神优秀者命中注定的孤独。

尹明善幼年丧父，12岁便开始在乡下走街串巷吆喝卖钢针。后来他考上了重庆最好的中学，在离梦寐以求的大学生活只有一步之遥时，却因家庭地主出身先是被打成右派，后又被判以“反革命”之罪关进大牢，一坐就是整整18年。

1979年平反出来的时候，尹明善已经41岁，错过了人生最绚烂的时间。

索性在牢里的孤独岁月，尹明善从未放弃过学习和读书，所以当那年重庆出版社公开向社会招聘编辑时，尹明善从众多应聘者中脱颖而出，进入出版社，短短一年就被提拔为了副社长。

然而，在那个下海经商刚开始升温的年代，对时代敏感的尹明善也被浪潮席卷，眼见越来越多的年轻人都已腰缠万贯，自己一个月的工资却只够买一张重庆到北京的机票，他心有不甘。很快，1985年，47岁的尹明善决定辞职创业，他创办了重庆职业教育书社，从此成为了一介儒商。

彼时，他是牟其中、鲁冠球、柳传志、曹德旺等第一代中国民营企业家中，年纪最大的那一个。

似乎这样的出场BGM和时间节点，便注定了尹明善在人生大戏中将扮演一位悲情色彩的迟暮英雄。

他的图书生涯过得还算顺利，1992年时，尹明善已经成为重庆市最大的民营书商，然而新华书店的垄断和“压制”，让这位心怀梦想的中年人有所不甘，他开始寻求下一次转型。

在一次修车时，尹明善在和摩托车厂负责人聊天的过程中，发现这家工厂每月都需要几百台摩托车发动机，要么是从日本进口、价格极贵，要么是从河南购买、价格便宜却质量极差，这让敏锐的尹明善再度发现了商机。

正巧90年代初期的重庆早已成为了全国摩托车生产基地，那里不仅拥有“嘉陵”“建设”这样声名显赫的摩托车整车企业，还有许多生产销售摩托车零配件的小企业，重庆“摩托帮”更是全国都叫得上来的名号。

于是那一年，54岁的尹明善一头扎进摩托车这个热门领域。他在重庆农村租下一个40平米的房间作为车间，成立了重庆轰达车辆配件研究所，注册资金20万元。他带着9名员工，开始制造摩托车配件，并立下狂言，“我一定要创造出全中国、全世界都没有的发动机。”后来，他们由生产配件转而改成生产摩托车。这便是力帆集团的前身。

2003年，力帆已经成为国内最大的摩托车生产商。同年，尹明善收购了重庆专用汽车制造厂80%的股份，后又增持到95%，商标彻底改为“力帆牌”，并开始在北碚建设轿车生产基地。

他按捺不住地迈向了自己那个从摩托车跨步到轿车产业的梦想，立志要做中国品牌的轿车。正像很多年前他所说的：“如果以前我是被生活的潮水裹挟着向前，那么现在，我该做自己真正的事业，手持长矛，向命运的风车挑战了。”

我们会想当然地认为，苦难摧毁了尹明善的前半生，却让他的后半生更加顽强和精彩。他一辈子都在向命运挑战，越战越勇，仗也越打越大。

然而事实上，尹明善的转型后时代，才是他的孤独刚刚开端。

“1944年诺曼底登陆前夕，盟军总司令艾森豪威尔手中把弄着从进攻北非与西西里岛战役中带回来的代表吉祥的银币，在营地旁的煤渣路上反反复复地踯躅徘徊，他一遍遍地问自己到底该选哪天作为登陆日期。每个人都能感受到几十万士兵的生命和整个西欧的未来带给他的压力，但是没有人能够帮到他。”

这像极了2000年之后，日渐迟暮的尹明善。

那一年，他以5580万元的价格收购了重庆隆鑫寰岛队，重庆足球正式进入“力帆时代”。同一年，他下定决心进军汽车领域，立志做中国人自己的汽车。足球是尹明善事业之外最大的乐趣，他希望发展重庆足球，更希望通过介入足球，提升力帆的知名度、实现企业品牌转移，增加自己和政府沟通乃至博弈的资本。

刚买下球队的2000年，重庆力帆在中国足协杯最后的决赛中，以4-1大胜北京国安，拿下了不仅是重庆足球史上的第一个冠军，也是西部足球的第一个全国冠军。

2001年，为了打开力帆摩托在越南市场的销路，尹明善特意从越南球员里引进了黎玄德，并在一场对阵申花的关键比赛中特意给黎玄德罚点球。自那年起，力帆充斥了越南的大街小巷，从城市到农村，一跃成为越南最大的摩托车企业。

从2000年2017年，17年间尹明善总共为重庆力帆累计投入了8.04亿元，并且绝大部分都是个人投资。在很多成都体育媒体的眼里，“成都和重庆之间的足球，就差了一个尹明善”。同为西部地区，四川足球自全兴退出后一直坎坷多舛，而重庆尽管在中超跌跌撞撞，但总归坚持在队伍里，有个名响儿。

然而，精彩开局之后，尹明善始终缺少一个自由独立的足球环境，和一个痛快得意的后起门徒。

震惊足球界的G7事件、纵横足坛的实德系、喊而不打的赌球假球，慢慢烧掉了尹老爷子过剩的热情。他曾站在足坛反赌扫黑的第一线，高举反实德系大旗，痛斥由此滋生的假球和赌球，甚至在2004年发起了“球员家长会”，希望用这种方式教育、拯救打假球的队员，就是不肯像当年的王健林放弃大连万达一样，直接怒骂“中国足球环境恶劣”，然后一把甩开。

体坛周报记者滨岩甚至这样评价尹明善：“永远不应该忘记那些让中国足球活下来的人，尹明善，中国足球最艰难时期的一个炙热符号。”

可一年一年的坚持让尹明善知道，要想在中国足坛做一个干净的人，太难了。他愈发感到力不从心。

尤其是后几年中超“军备竞赛”兴起之后，保级的起步价至少亿元，足球从某种程度来说，变成了尹明善的包袱——“当我利润3个多亿的时候，拿3千万，小事情。但现在我利润只有4、5个亿的时候，要拿2、3个亿的话，负担就太沉重了。并不是我不喜欢足球了，实在是觉得自己的能力不相称。”

投入的年年增加，导致尹明善开始财力不济，俱乐部运营捉襟见肘。就连当年力帆借足球叱咤越南的摩托车，也因受到越南本土摩托车和其它中国企业的恶性竞争，慢慢沦陷，力帆最终更多地沦为了给越南摩托车厂配套发动机。

同时，尹明善日渐衰老，家族里却没人像他一样对足球和力帆热情万丈，左膀右臂也使不上力。

他的儿子尹喜地先后担任了重庆力帆足球俱乐部的总经理、董事长，却对足球不闻不问，偶尔到一次公司，都被俱乐部看门老大爷拦下认不出他。2009年8月底，在力帆俱乐部紧缩银根的背景下，尹喜地还豪掷3000万购入了一辆布加迪威龙，也引来了球迷骂声一片——买布加迪的钱，比力帆购买外援的钱多了不知道多少倍。

而那时，尹明善自己坐的，还是力帆自己造的520。后来力帆520换成了力帆X60，X60再后来换成了820，不变的是尹明善的座驾永远是力帆。

类似的事情一再发生后，这个无论在足坛还是在家族都显得无比孤独的民企老板，终于选择了放手。2017年1月5日，尹明善把力帆俱乐部90%的股权出售给了武汉当代科技产业集团股份有限公司，他依依不舍，唯一的希望就是力帆不要离开重庆。

“我接手重庆足球的时候才62岁，当时我还不老。但现在我已经老了，虚岁已经八十了。我的家族成员对足球的热情也不高，如果我还继续坚持，重庆足球可能就像我一样衰老下去。”

和尹明善的足球有着类似遭遇的，还有他的力帆汽车。

力帆汽车同样有着一个大放异彩的开头。2006年1月19日，第一辆力帆汽车力帆520在全球同步上市。不到一个月时间，尹明善便与俄罗斯、尼日利亚、阿尔巴尼亚等十多个国家和地区签下了力帆520的销售定单。后来的三年时间，力帆又先后上市了力帆320、力帆620。第四年2010年，力帆便登陆了上海证券交易所，成为了中国第一家上市的民营车企，比吉利、比亚迪都还要早。

可惜，力帆的发展，似乎也停滞在了2010年。

在力帆迈威、X80先后上市之前，力帆纵然在汽车业干得辛苦，但成绩并不符合理想，始终没有令人惊艳的产品诞生，车型命名、产品造型也一直走的老套路，实际销量和市场地位都非常边缘化。

即便如此，尹明善依然激情不减，他将自己称为一个“坚定不移的民族工业实践者”，一心要为国家谋技术、长品牌。

2015年，力帆股份发布了总额52亿元的“史上最大”增资方案，希望从头再起，借此转向新能源。包括从2014年开始谋划的对重庆力帆俱乐部的转让，归根结底也是为了将更多精力和资金放在汽车上，振兴力帆。

然而这一次，年迈的尹明善依然缺少一个靠谱的接班人。他已发现自己脱离时代，却无可奈何。鲁冠球有儿子鲁伟鼎，宗庆后有女儿宗馥莉，任正非有女儿孟晚舟，李书福有儿子李星星，这些民营企业家二代们无一不是父亲的得力助手，再加上公司诸多高管，任正非甚至曾经担忧“华为接班人是太多了，不是太少了”。

而尹明善，则完全相反。尹明善的业余生活很简单，不抽烟，不喝酒，对美食也没有追求，一年到头在重庆上桥张家湾力帆大厦的顶层办公室里，要吃100多顿番茄鸡蛋面。

可是他的尹喜地，却既很少为父亲分忧，又在花钱上大手大脚，执着于各路超跑。尹喜地的微博认证，至今都是“CQSCC超级跑车俱乐部创始人”。尽管尹明善也曾先后把力帆房地产业务、期货业务、汽车销售业务交给过尹喜地打理，但尹喜地依然无意接班，而且尹明善自己，对儿子的经营能力也毫不满意。

他明明白白地表达过自己的无奈：“家族里无有能人，那就学习福特，在家族外选董事长、总裁。”可我们从来没听说过力帆有过和其他企业一样的“四大金刚”“八大罗汉”，怎么选呢？

2015年6月8日“力帆之夜”品牌盛典的活动现场，尹明善也真的拉着时任力帆集团总裁尚游和力帆集团首席科学家、总工程师陈卫的手，宣布站在他身边的左右干将便是力帆未来的接班人。谁曾想，活动刚过2个月，总裁尚游便不堪压力选择了辞职。同时力帆无论在管理层还是车间，都开始了频繁的人员流动变换。

一面是销量下跌不断，生产困局渐现，资金愈发困难，一面是人手不足，家大业大独木难支，尹明善饱受煎熬。再怎么说尹明善终究是个商人，所以就在2016年，力帆新能源骗补事件爆发，被取消了2016年中央财政补助资金预拨资格，涉及金额1.14亿元。

力帆一时间财务压力陡增，伴随着自身发展战略不清晰、海外出口环境变差、电动化发展不顺等因素，力帆汽车其实已经处在了市场边缘化之沿。

力帆的跌落由衷让我觉得，可恨，可怜。

面对力帆的衰败，亲手打下江山并在董事长的位置上坐了25年的尹明善不想眼睁睁看着自己的汽车梦想渐行渐远，他终于不再踌躇、决定正式退休，让位给了牟刚——这个在力帆成长了19年的年轻一代。是的，不是尹喜地，不是尚游，也不是陈卫，尹明善的孤独，可见一斑。

从卖书起家到晚年创业，从摩托车到足球，从足球到汽车，如今82岁的尹明善一生中做过许多重要的决定，几乎每个决定都是一场没有退路的赌博。

有胆量、敢冒险，成就了当初的尹明善，也成就了当年的力帆。可惜，他是一个有孤胆的企业家，却缺少一个有孤胆的企业团队。他一直是个彻头彻尾的单打独斗者。

越到后来，尹明善越像一匹在广袤草原上奔跑的饿狼，既没有团队跟随，也没有猎物可以捕获，甚至没有敌人在后面追杀，有的只是四周死寂的野草在夜风来袭时发出的余响。

或许换成职业经理人制度之后，力帆的一切都会慢慢变好吧。

反正这位老者的孤独，看起来已经不再那么寂寥。离任董事长之席不过一个月的时间，尹明善就去了越南岘港、参加了APEC相关会议，去了重庆合川、赏了深秋的枫叶，他还会每天听一个小时的音乐，在房间诗词歌赋、写歌编曲、兀自唱歌。

“孤独”了前半生的尹明善，终于可以过上自己憧憬中的退休生活，武文弄墨，忘情于山水，还能找回对足球、对汽车最纯粹的快乐。

然而，谁又知道他心里的遗憾，终究还有多少呢。

“稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶柳巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。”也可能，这才是尹老内心那份真实写照吧。