新蜀道“难”（上） | 汶川十年

记者｜张玉硕

“前方距离映秀还有21公里”，语音导航声清晰地响起，提醒我们真的快到了。我和文哥、老王一行三人开着一辆3.0排量的雅阁行驶在都汶高速上。

虽然出发时觉得还是SUV好，毕竟开轿车走山路令人心中忐忑，但事实证明，这里路况足够好，一辆轿车足以应付，而且除了一些急弯处，车速都还不慢。

这个自古以来以险峻著称的地方，如今可以用一句话概括，“地势险要，但道路平整”。单向两车道，一侧是高耸的山峰，有的地方植被茂密，有的地方裸露出褐灰色的山表面，间或有混凝土砌成的格子，远远看上去，像是山的眼睛，应该是为了避免落石；另一侧是奔腾的岷江，混黄的江水奔流向前，翻腾而急促，与道路间隔着一条护栏。

三四日间，我们走访了阿坝、汶川县、映秀镇、漩口镇、水磨镇等地，途径剑阁、姜维城，深切地感受到，这里的交通已经发生了翻天覆地的变化，但人们想要富起来，唯一的出路似乎只剩下了“走出去”。

孤岛

在距离震源点映秀镇1.7公里的张家坪村，我们在前往百花大桥遗址拍照时遇到了正在擦车的王先生。这是一辆红色的五菱宏光，虽然开了三年多，但看起来还很新，王先生家里开了个小小五金店，自己则在五公里以外的阿坝铝厂上班。

“还是买了车方便啊，我们这儿吃饭、耍都得到都江堰去，一天班车只有两班。有了车，接送两个孩子上学，去城里怎么都方便。”

村里清一色的三层小楼，家家户户门前种着一些花草，门前岷江堤岸上有一些是开垦的荒地，稀稀拉拉地种着韭菜、青菜、茴香等几种常见菜。

十年前发生的那场大地震，似乎没有留下什么痕迹。王先生最担心的还是泥石流。四年前，后山爆发了一场大规模泥石流，一夜之间掩盖了三层小楼的下面的一两层。后面是高耸的山峰，随时可能塌方，前面是湍急的岷江，村子与外界联系的唯一一条道路也被拦腰截断。张家坪村瞬间就成了一座孤岛。

“上次泥石流，解放军派了大型挖土机过来，横在那里，就连挖土机也差点被冲走，我们就坐在挖土机的爪子里到了映秀镇，后来在小学校里住了两个多月。”回想起当时，王先生至今还心有余悸，“一到汛期，村里只有小孩子能睡觉，家长都在旁边守着。不敢睡。”

“现在村里人越来越少，家里条件还不错的，小孩子们都到都江堰上学了，以后也难回来。”虽说要离开祖辈生活的地方，王先生一脸的淡然，“人总要生活嘛。”

除他的那辆五菱宏光外，村里也有人买了小汽车，但总体并不多，只有不到十辆，其中多数为三五万块钱的五菱、东风、长安、金杯等，10万左右的车只有一辆传祺GS4。

至于停在村西侧一辆宝马X6，他连连摆手，“开宝马的那个人是派出所所长的小舅子，之前是做工程的，之前犯过事儿，我们村只有一辆合资车。”

整个映秀镇由广东省东莞市对口援建，“当时有一批摩托车运过来，各家抓阄，谁抓到就能分一辆。”当时这也是人多车少的无奈之举。

而今有自己车人们就可自由往返张家坪与都江堰，在那里耍上一天，“你晓得不，我们都不在映秀这里吃饭的，他们（映秀的饭店）都是卖游客钱的，当地人不会去吃。”

虽然只隔了十几公里，对张家坪人来说，和都江堰似乎隔了一个世界，而车几乎是通往那片活力四射之地的唯一途径。

双刃剑

跨过一座新桥，就是映秀镇，这是当年受灾最严重的地方之一，失去了近8城的人口，如今也是援建力度最大的新城。

但崭新的建筑和笔直宽阔马路是一把双刃剑。公社君和同事们随地走访的过程中，发现到处都是带着长枪短炮的媒体同行，或者从成都或都江堰前来参观的人们。

说这里交通便利，又不足以通往很多地方，主干道只有一条G213国道。“之前山的另一边有条大路的，地震后就没再经过映秀。”说不便利吧，从都江堰、成都过来也很方便，“附近人来玩的不少，不过待上几个小时就走了。”在当地开客栈的马大姐又矛盾，又无奈。

马大姐的忧虑也不是个案，她的邻居们大多靠开饭店、开客栈为生，那些之前做五金生意、建材生意、甚至开美容院都没了生意，黯然关门了，地震前在这里的水泥厂、钢管厂、水力发电厂几乎全部搬到了都江堰。

由于5·12地震震源地的名头还在，这里游客量还行，但随着时间推移，这种模式的可持续性令人生疑。比如说，5月11日5·12地震10周年前一天，她的客栈也仅有我们几个房客，并没有住满。与映秀镇类似的汉旺镇，傍晚时分宛若一座空城。

但不是所有的人都要离开。距离映秀镇大约10公里就是著名的水磨古镇，一位在当地景区做保安的小伙子告诉我们，他曾经到过上海，在昆山做工，一个月只有两三千块钱，就又回来了，现在景区做保安一个月也能拿这么多。说罢，就娴熟地去指挥车辆了。

在阿坝师范、禅寿老街，人流量明显大起来，车也明显多起来。“这次援建，我们提前了50年-100年。”一位卖现炒茶叶的老板娘表示。作为阿坝藏族羌族自治州进入成都平原的南大门，当年茶马古道的必经之地，水磨古镇在“六桥飞架”与重修重建公路的加持下，焕发出新的生机，七八十年前羌民背着东西过溜索永远成为了历史。

1,300多年前，李白写下“蜀道难，难于上青天”这样的诗句，“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。”如今，此地道路已通，但如何将路走下去，要看人民的智慧。