大力出奇迹｜麦克试
不知道现在中小学的校规里，还有没有写着“不准出入台球室、游戏厅、网吧、歌舞厅”。
这种说辞也许在后浪眼里，就像VCD和传呼机一样来自异次元，但对于我这样奔着四十岁而一去不回头的八零后，却能想起没有黑桃A和iPad的年代——不过在CS面前，“吃鸡”的小朋友也都是弟弟吧。
我女儿的班主任已经不会在放学后潜入隐秘的角落，抢在陈浩南收新人前把学生带回，就像自己是克拉莉丝，需要走过那扇门才能阻止汉尼拔的持续黑化，毕竟现在手机上的“王者农药”就已经很氪金，足以省去逃课的流程。
这么一看，对那些只是在switch上插着《健身环大冒险》卡带的中年男人来说，曾经和休·海夫纳一样不可描述的台球室已经可以晋升运动场所的名录，偶尔进出一次，强度堪比动感单车。
到了这种需要尊严的阶段，斯诺克比花式九球更能显示出年长的智慧，你会幻想自己拿着巧粉摩擦球杆杆头的动作和肖恩·康纳利吹着冒烟的枪口一样优雅，但不是每个人都有亨德利的风骚走位和希金斯的解围功力，更多时候面前繁密的红球和彩球像是工作里的繁杂冗余，你只想用力击穿一切。
这是我在22年前学到的人生第一课：大力出奇迹。
也许当下年轻人认识这句话，是通过窃·格瓦纳的前辈“大力哥”言传身教，但在不足6.35平米的台球桌上，这就是解开谜底的真理——不需要什么高深的技术含量，干就完事了。
贾尔斯·泰勒应该也是抱着这种心态，一杆子干出了库里南，然后挂印而去，开始研究如何把红旗变成盎格鲁撒克逊人的后裔。
看着眼前的劳斯莱斯SUV，很难想象他是曾经在捷豹干过设计的人，就像你不会觉得椰树椰汁的包装是拿给正邦倒腾出来，监狱窗户同款格栅和梳打饼干一样的灯组，看起来和红黄蓝的配色一样正义而无趣。
当然我们还是要认清事实，毕竟Cullinan是一块拳头大的钻石，大概是你老婆结婚时手指上戴着立方氧化锆的3000多倍大小，而这差不多就是库里南和奥拓的区别。虽然在图片上看起来，劳斯莱斯好像只是为乐高提供素材，但近身之后它的气场还是逼近领航员——美国人还真是特别擅长帮“穷人”造大车。
让我倍感焦虑的事情，是开着库里南却得不到应有的尊重。我试过驾驶车价不足劳斯莱斯SUV二分之一的Huracan，而仅有小学一年级身高的兰博基尼却能精准得像AWP狙击步枪一样出现在前车的后视镜，迫使周遭已经探出的车头又缩回。
但猛犸象一样的库里南会被其它驾驶员无视，就像车头的欢庆女神是开业酬宾时请来扭着秧歌的大妈，虽然专职司机和保险公司一样并不在意索赔8.5万元一只的激光大灯和33万的前保险杠，但签下试驾协议后的我依旧会跟花园鳗一样躲开任何可能让我卖肾的危险，任由那些不够库里南一年保费的汽车在帕特农神庙面前出入。
这又回到最初的问题：虽然有臃肿的体量，但后视镜里的库里南和电脑桌面一样缺少庄严的震慑力，而这应该是一辆劳斯莱斯的心跳。
当然对于幻影的用户来说，起码坐在库里南的驾驶席不那么像是请来的司机，但这也仅是“像”的差异，即便购买全险的情况下，我驾驶库里南时的谨慎也大过愉悦。
单看6.76升的双涡轮V12发动机和ZF 8前速自动变速箱，就如惠灵顿牛排面前的WMF刀叉般顺手，以绝对动力而言，推动堪比两部马自达阿特兹的轻量化车身也游刃有余，全油门下有被灭霸支配的恐惧。但其实劳斯莱斯这套动力总成平日里跟万历皇帝一样偷懒，踏板响应像是发出的电报而并非e-mail，毫无存在感的平稳攀升过程让我有回到Model 3的错觉，好在1:1的动力输出比例在遇到隔壁车道过于浓厚的好奇心时也不会留情。当然库里南这么做和“Black Lives Matter”同样政治正确，毕竟劳斯莱斯车主不需要Aventador SVJ的驾乘体验，他的车库里已经有兰博基尼了。
而这位车主的车库里大概率还有一辆幻影，所以劳斯莱斯需要让同平台的库里南变得不一样，这让英国人称为魔毯的自适应空气悬架系统并没有如同阿拉丁幻想中的如若无物，它像欧几里德般严谨地计算乘客接受的舒适性底线，并在边缘疯狂试探。
当我直接碾过地铁工地旁的坑洼，库里南的车身摆动并不算微弱，减震在以疯狂呼吸的姿态化解冲击，但依旧会把路面实况精挑细选地送到车内，这种写实的风格和幻影之间差了一个豌豆公主。
好消息是，库里南开快后依然稳得像是和谐号，路口转向时也无需将车速降低到步行的标准，让我不担心卡在后排中央扶手的香槟杯会赔上我整月工资。此处应该有“but”：即便放弃完全舒适的取向，给了库里南更多路感，但劳斯莱斯仍然坚持对司机抱有阶级歧视，轻巧的转向没有明显的随速增益，较大的方向盘直径也让我禁不住白手套的诱惑，更可悲的是这部选配后超过800万的库里南，第一次能触控的车机系统却有着和十年前水平相差无几的操作界面，大概车主需要一位会用塞班手机系统的司机。
让我同样失望的还有坐在库里南后排的时光。作为近3.3米轴距的劳斯莱斯SUV，我并不能绷直腿瘫倒在后座，靠背调节角度的幅度也比较有限，而座椅按摩的力道比街边按摩店还逊色，只能靠电动桌板和后排液晶屏挽回颜面，可这块屏幕提供的信息大概是诺基亚提供，复古的程度和管风琴音栓状的空调出风口调节钮完美匹配。
买得起库里南的有钱人，一定很佩服我这样的穷人会知道这么多没用的事情。对于来自美国、中国和中东的劳斯莱斯客户而言，这不过就是给车库里添一部SUV而已，它好不好开、费不费油、舒不舒适都不是问题，最大的困扰大概是英国品牌的产能——去年劳斯莱斯只生产了2000台左右的库里南，而Wealth-X发布报告说2019年全球亿万富豪数量为2825位。
他们没有人在乎库里南是不是劳斯莱斯用力过猛的产物，甚至它为英国品牌带来的的销量增长都不算是奇迹：从保时捷到宾利，无数人已经为库里南硬生生踩出了这条绝对走得通的路，法拉利要舍得拿出一部SUV，马拉内罗人一样能开心地数钱。
所以，我很多年再没有碰过斯诺克，毕竟“大力出奇迹”只是外行话而已。
文｜MAX
图｜MAX 网络