夏威夷披萨平安｜麦克试
我女儿在墨西哥餐厅最喜欢吃的是夏威夷披萨，即便每次点单的时候都会选薄饼，我依旧为她没有生在意大利感到庆幸。
意大利人能把菠萝当作餐后水果，但对于夏威夷披萨却已经不能用厌恶来形容。新冠疫情肆虐欧罗巴大陆的时候，意大利人Flaviano Bianchini在某个不存在的社交软件上发布了张照片，当地某超市被当地居民抢空后只剩下堆放得整整齐齐的夏威夷披萨，“就算饿死也不会吃菠萝披萨”这句配文代表意大利人的态度，就像他们也有湖南卫视可以看《变形记》一样，尤其在那不勒斯披萨入选联合国教科文组织的“非物质文化遗产”名录后，染上意大利三色国旗的玛格丽特披萨才是光明顶上的名门正派。
点燃意大利人的愤怒，只因为菠萝和夏威夷披萨都不是亚平宁半岛的原产物，甚至夏威夷披萨和夏威夷也没关系，名字由来仅因原料里的菠萝罐头让人联想到沙滩而已。造出此事的罪魁祸首，是一位希腊出生的加拿大人，他回到老家后餐厅生意不太好，自己瞎倒腾才有这份黑暗料理，大概相当于生在云南的河南人开了家麻婆烤鸭店，或者在美国点了份中餐——看来邪恶的北美帝国主义果然是餐饮行业罪恶的源头。
所以在那不勒斯，如果你悄悄给邻居送上一份夏威夷披萨，大概率是会被开门的西西里黑手党掏枪追打，这种火爆的交流方式让人忘了意大利人在二战期间提供的充足笑料，是国内食客纠结粽子应该蘸红糖还是裹咸蛋卤肉时没有的直白表达。
我个人对新鲜事物的抗拒感没有太强烈，毕竟在因特拉肯尝试过意大利厨师亲手烤制的带着汗脚味儿的玛格丽特后，我再看菜单图片上的菠萝和火腿都像挥着翅膀般亲切，就像大学放假你回到家碰上初恋女友，她居然对满脸冒痘的你没有生理性抗拒，在高中同学组织的饭局上很自然地坐在你旁边看着手机，在对面班花嚷嚷着要你喝酒的时候，她抬胳膊把你筷子撞落桌下，等你弯腰去捡，她突然埋头在你侧面，红着脸问你说，“你现在有女朋友吗”。
“我有男朋友。”
这就是夏威夷披萨的味道，像开着特斯拉Model 3一样。
我是处在歧视链底端开电动车的人。不过在刷出定金之前，我一直在二手车App上翻查981的保时捷Boxster，40多万、敞篷跑车、2.7L水平对置引擎、中置后驱，带来的吸引力堪比后驱V6大超跑的丰田锐志。
但收到特斯拉降价、免息的短信后，Model 3像老年保健品一样开始洗脑——这种占了便宜的错觉很快就跟药监局破门而入一样溃散，只留下缴过购置税的单据作为爱国者的荣光。
很明显，电动车和大众一样，都是政治不正确的产物，区别在于两者同时自燃时大家转发电动车的新闻流量更大。不过在部分接受过完整义务制教育的朋友眼里，电动车还是可以分为特斯拉和其它工业垃圾，如果达到本科文凭的话，可能认知就变成特斯拉、蔚来和其它工业垃圾。
其实你并不用这样含蓄，毕竟特斯拉在垃圾分类时，也应该放到有害垃圾的桶里。
不要指望美国那群醉醺醺的红脖子，毕竟他们把川普看作救世主。抱着这样的心态你就能理解特斯拉加州工厂出品的Model 3为什么会交付时就有错位的前保险杠和永远对不齐的车内顶棚。
如果你像我一样已经忽视这些瑕疵，并且没有遇到顶棚漏雨、后备箱养鱼、车门板装错、电机失效或者自燃之类的事情，那其实后续的用车经历还是能让你认可那句话——“贵的东西只有付钱的那一刻不开心。”
是的，从家用汽车角度来看，Model 3如开膛手杰克般本性恶劣，但从驾驶层面来说特斯拉还是留着些许热带空气的甜味。
一周前，我这部Model 3刚满一年，跑了1.3万公里，而停在它身后的揽胜极光去年只行驶了3000公里，并花了我1200块送去保养。
我并不相信“开过电车就再也不想开油车”这种话，如果我有一辆保时捷911的话，我应该会每天开到高速上去踩两脚，顺带挑衅一下眼力所及的思域。但不可否认的是，当我发现Model 3也能踩两脚，在家充情况下开10000公里只花600块钱，且家里并没有911的时候，它的形象突然光辉伟岸，一点没想喜当爹。
这是部普世价值里还算快的车，当然如果多花10万元去买 AMG A 45 4MATIC+的话会更快1.4秒，但特斯拉这时应该就搬出40万的国产Model 3 Performance了。
更重要的是，Model 3开起来可以不快。
特斯拉的电门像是对标保时捷在调，踩下去需要脚腕多几分力气，然后依然缓慢地蠕行，像是张三丰在少林寺求药般隐忍，就算换到“标准模式”也没有狂躁症爆发的改观。可能正是因为Model 3有这种缓慢而线性的加速比例，所以我没有觉得它会让人更容易晕车，日常使用是2.5L+CVT的等级。
如果觉得前面那部红头车标飞度太撒野，Model 3的正确应对方式是用踢直接任意球的力道踏下全程电门踏板，虽没有Model S P 100 D那种兵刃相见的刺激，但也有坐上跳楼机的乐趣。尤其红绿灯排在第一位时，我心中总有恶魔会在耳边念叨两句，然后Model 3像被打雷惊吓的哈士奇一样冲出门，而我脚下的制动踏板就是纤细的遛狗绳，虽在动能回收配合下能效率颇高的及时限制，但总担心有崩断的时刻。
至于握起来很饱满的方向盘给我的印象就差些。Model 3转向像是宝马E46漏光了助力液，中心区刻意营造的沉重贴着“我很运动”的大字报，低速下的车头响应比接到前女友电话还积极，给人太过敏感的心理暗示。快速行驶时的特斯拉依然保持几乎1：1的转角变化，转向增益和家里的蟑螂一样难以察觉，我需要用亚瑟王拔出石中剑的力量去变换车道——当然这需要提前打转向灯，否则Model 3可以突然拿出内功力道帮你推回正轨。
由于特斯拉对车主的腰间盘突出一无所知，所以Model 3标准的胎压是2.8 bar，这让我面对每一个减速带时都像地上躺着三上悠亚般小心——缓慢的冲击力还能应付，快速碾过坑洞时减震的反应时间看齐树懒。对于大多数身心健康的人来说，Model 3都不是部舒适的车，除了白色座椅之外我几乎找不到可以缓冲焦虑的理由，它总是像穿着运动鞋的芭蕾舞者一样无所适从，任何超过1cm的起伏都可以让减震顶到上颚，伴随而来的则是口腔溃疡般的心疼。
好在这种减震压缩、回复都不太宽裕的设定，让Model 3有了转向过度的乐趣。在彻底失控之前，特斯拉余留了长安街那么长的边缘，只要适应了它的脾性，原厂车在场地赛道里也能跑过330i，如果起跑线停着AMG C 63 S，祭出Model 3 Performance也不会心虚。
之前某位车圈KOL评价Model 3 是“可以正常驾驶的汽车”，这个说法多少有些偷换概念。综合来看Model 3不是正常到MG 6这类程度，而是以宝马3系E90甚至保时捷Boxster 981作范本。
特斯拉最大的问题在于，它也许营造出不错的驾驶性，开起来有轿跑车的乐趣，但美国人从没有考虑到Model 3是需要坐人的。无论是地牢般的后排、位置怪诞的方向盘、坚如磐石的底盘反馈还是将所有信息集中却不能路途中给我女儿放《菲梦少女》的iPad，Model 3都自私的像是换上2.0T发动机的丰田86或马自达MX-5，大概特斯拉招募开发工程团队需要孤儿或亚伯特·费雪的后代。
我需要把AutoPliot作为面饼上的火腿来平复情绪。以L2级别的标准来看，省吃俭用的特斯拉干得不错，无论沿着月球轨迹绕行还是独自应付封闭环路都能胜任，只是没有自研高精度地图支持的Model 3总是会像坐在最后一排被班主任抽问的同学，偶尔一个道路交错就会让它毫无征兆的猛然来一脚刹车，恐怖程度堪比楼梯上探出头的伽椰子，而那些花了五六万买了FSD的朋友，需要承受更多无妄之灾。
无论怎样，在很多人眼里Model 3只是更贵的五菱宏光MINI EV，它终会在用了三五年后面临续航减半或者自燃的二选一，运气更好的幸存车主则能遇到好心人把它几千块收走放生。但我的这部Model 3现在能跑510km，而且还没如我所愿的烧掉——这是我拿回全部车款的唯一方式。
我能理解大家已经吃惯了玛格丽特或者武大郎炊饼，电动车就是夏威夷披萨一样的邪魔，但如果放弃口味之争，仅以驾驶主观感受去评定，起码Model 3不是洪水猛兽。它没有所谓的机械质感和气缸尊严，不过却留下了一些以往在汽油机车型上需要溢价才能获得的简单快乐，若是以经济角度衡量，特斯拉干得不错。
既然大家可以无视汽车可能带来除排放外的污染，以及国家安全、弯道超车之类的说辞，那也尽量默念“燃油车平安、电动车平安、那不勒斯披萨平安、夏威夷披萨平安”，戾气会让人脸上冒痘、血压升高而已。只是对于未来有个问题还得解决：Model 3的驾驶体验能达到奔驰C级、宝马3系的水平线，但欧拉R1、Aion S却比不上飞度、迈腾，其它店家的厨师还要努力啊。
文｜MAX
图｜MAX 网络