以为野马是肌肉车？太天真了
Muscle Car（肌肉车）这个词最早出现是在上个世纪八九十年代，用于形容那些搭载大排量V8发动机，动力强劲，且外观富有肌肉感的美式跑车。比如雪佛兰英帕拉、道奇达特、克莱斯勒C-300等就是典型的肌肉车代表。
但实际上，美国的肌肉车文化早在上个世纪四五十年代就已经开始兴起。
一方面在于二战结束后，美国大部分工业依旧处于一种“战争亢奋”状态，不断产出各种大量、低价的工业产品。
以钢铁产业为例，根据数据统计，战后美国的钢铁产能增长率一直维持在7%，并且在1953年就突破了亿吨大关。（作为参考，中国在1957年的钢铁产能才只有500万吨）
另一方面在于美国作为二战的战胜国，与英国签署了《英美石油协定》，两者一同瓜分了中东石油，进一步提高了自己国内的石油储备。再加上布雷顿森林体系建立了以美元为中心的全球货币体系，让美国在一定程度上可以控制全球金融，以及原油的价格波动。
这也就是为什么在那个年代，美国的石油价格一直都很稳定。（以上仅个人的想法）
也正是在这样一个工业资源充沛，石油价格稳定的背景下，1949年，美国诞生了历史上第一台搭载5.0L V8发动机的肌肉车——奥兹莫比尔火箭88，开启了美国肌肉车文化的序幕。
从那之后，肌肉车就如雨后春笋般不断的冒出，特别是在1960-1970这个年代，克莱斯勒C300、道奇Polara 500、庞蒂亚克gto等车型的出现，直接把肌肉车文化推向了巅峰。
但肌肉车的繁荣并没有持续太久，70年代美国石油危机的爆发（个人觉得诱因主要是第四次中东战争，以及布雷顿森林体系的取消），直接导致了美国原油价格的崩盘，越来越多的消费者开始负担不起肌肉车的高油耗，纷纷投向了日系车的怀抱。
再加上《马斯基法案》的出台，这个法案要求1975年后生产的汽车要达到1970-1971年汽车排放污染物1/10的水平，这在当年对于美系品牌而言，基本是不可能的事情。
于是，肌肉车终于被迫走向了低谷。
但俗话说的好，一种文化的衰退，必然伴随着一种文化的兴起，汽车也同理。在肌肉车的浪潮退却后，一种名叫“pony car”的车型开始进入了消费者的视野。
福特野马被认为是“pony car”的开山鼻祖，这台车推出于1964年，在当年凭借着酷炫的外观、强劲的动力，以及低廉的价格受到了很多消费者的追捧。但野马销量真正的高峰是在1970年石油危机后。
那是第二代的野马，因为这一代的野马取消了V8发动机，只留下一台2.8L的V6（最大功率106马力）和一台2.3L的直列四缸发动机（最大功率为89马力），恰好迎合了当时消费者的需求，所以销量迎来了暴增，据数据统计，1974-1978年野马的总销量就超过了110万台。
而看着福特野马卖的如此火爆，其他厂商实在坐不住了。于是，雪佛兰推出科迈罗（大黄蜂），道奇推出挑战者。他们的特性都差不多，皆是是比肌肉车小一号、强调性价比和美学的“pony car”。
总的来讲，今天我们见到的大多数美系性能跑车，基本都算是“pony car”，而那些真正的肌肉跑车，在经过了时代的选择之后，该抛弃的抛弃，该停产的停产，很多只能停留在我们的记忆中。