虽然嗝嗝驾龄20多年,虽然嗝嗝赛照也拿了十多年,虽然嗝嗝除了超速从来不拿别的违章(也就是传说中的又快又稳吧呵呵,当然这些年超速也戒了基本实现零违章),虽然嗝嗝上一辆车开了八年没有补过一次漆,但嗝嗝还是不敢自诩驾驶技术好。为啥?因为见识过太多真正的大神了,嗝嗝对自己的斤两还是有数的。
但嗝嗝在马路上经常能看到一些车,它们的移动轨迹明白无误的向外界传递出一个信息:驾驶者自认为很牛逼。
近期因“卡视野”一词成名的这位凯迪拉克车主,属于不知自己斤两的黑典型。有时候在搭乘网约车的时候,坐在后座的嗝嗝心里也会默默感慨:我*!车还能这么开?那些整天在马路上鸡贼,叫着要灭这个灭那个的,只能说这些人绝大多数连驾驶入门的门槛都没够着,典型的无知者无畏。嗝嗝就和大家分享几段印象深刻的记忆,相信我,经历过这些,你会对自己的驾驶水平有更加清醒的认识。很多年前,嗝嗝去意大利参加某个轮胎企业的体验活动。该品牌在罗马附近有一个小型测试赛道,非常小,也就是个卡丁车场的规模吧。
但测试车却不是卡丁车,而是手动挡的GOLF GTI,带我们上赛道体验的则是企业自己的测试手。卡丁赛道,GTI,企业自用车手,怎么听起来也不是很高端的体验,对吧?嗝嗝一开始也是这么认为的。所以,主办方要求坐副驾驶的嗝嗝戴上头盔时,心里还有点小题大做的感觉。但一上赛道便知不简单。三辆GTI体验车一起上了赛道,完全是油门到底的开法,车与车之间也就是一个车身的距离,视野被前车屁股占去了一大半。而且卡丁车标准的赛道基本没有直道,又是手动挡的GTI,赛手几乎每一秒都在进行着换挡操作,升挡-降挡-跟趾-离合-油门加上方向控制,赛手如同DJ高手,所有的节奏都控制得恰到好处,毫秒不差。当时的场面就很有点「The Italian Job」“偷天换日”的飙车既视感。关键是,几圈跑下来,三辆车就像串列的小火车,间距几乎没变过,而且嗝嗝感觉车手也没有为了控制间距多踩一脚刹车。只能说,三个车手都是全力去开的,而三个人又是旗鼓相当,仅此而已。那一刻嗝嗝是震撼的,手动挡也开了那么多年,但这种眼花缭乱的节奏,扪心自问,耍不来。嗝嗝身边这位大家应该认识吧?日本漂移界鼻祖级的人物——土屋圭市。还不知道?《头文字D》总听过吧?主人公藤原拓海的原型人物就是他,传说中的秋名山车神啊。一次漂移体验,正巧坐他的车。上了车,土屋就笑吟吟的跟嗝嗝说:“一定要玩得开心哦!”老头子真的一点架子都没有。一切都是日本式的有条不紊。加上是在广东国际赛车场,场地足够大,所以土屋的动作并不忙乱,一路还有空跟我聊上几句。即便是进入漂移状态,也没有想象中的刺激感:弯前制动降挡,扭动方向让车身重心转移,配合后驱车的大马力,很轻松就进入了漂移状态,而且一漂就漂满整个弯道,场面绝对好看。此时,土屋老头又扭过头来问:好玩不?嗝嗝嘴上说好玩好玩,心里却觉得,不过如此?下了车,嗝嗝走到一个U型弯前,准备拍一些现场照片。此时,忽然对这位笑眯眯的老人肃然起敬了:漂移是会在弯道上留下胎痕的,而土屋在带嗝嗝体验之前,少说也在这条赛道上跑了十几二十圈了,但是,弯道中却只能看到几道几乎重叠的胎痕。这说明了什么?看起来土屋跑得不徐不疾,还有空跟嗝嗝唠上几句,但其实,在他眼中却有一道精确如轨道的动线,即便是在漂移过程中,车辆也完全按照计划的线路在移动,控车能力真可谓令人发指。说到全球最TOP的驾驶体验,应该没有哪个能比做F1赛手的乘客更让人血脉偾张了吧?而在上海赛车场,嗝嗝就有幸做了一回芬兰飞人米卡·哈基宁的副驾驶。
记得那是一个台风天,刚刚下完大雨,上海国际赛车场湿滑异常。按说这种天气应该取消高风险的赛道体验了吧,然而主办方却认为可以继续进行。嗝嗝坐进副驾驶,这位两届F1年度冠军得主也就是礼节性的点了点头。然后就出发了。讲真,一切都跟嗝嗝想象得不一样。飞人的控车非常粗暴,不仅油门无时无刻不是踩到底,而且方向也是打得一愣一愣的,硬是在F1赛道上跑出了芬兰林道的味道,完全不是什么大音希声、大象无形的境界。更可怕的是,飞人对待速度完全是个疯子——这也许就是他外号的来历。即便赛道正处于最湿滑的状态,他依旧坚定的把车子飙到最快两百多公里的时速,这也是嗝嗝从未有过的体验:车全程都处于不稳定的状态,无论是直道还是过弯。车轮始终处于失去抓地力的临界点,车身姿态自始至终没有稳定过,而飞人就像一台超级精密而迅捷的机器,以毫秒为单位对车辆进行着修正,尽管修正幅度之大远不是常人想象的那样。对速度的极限追求,来自于他的F1生涯,凶悍又强大的控车能力,则源于他老家芬兰的传统吧?那一刻,嗝嗝只想到一个词形容他:刀尖舞者。舒马赫和哈基宁在切磋着技巧,这种英雄之间惺惺相惜的场面只能留存在记忆当中了。
在各种扭动和侧滑当中,嗝嗝慢慢平静下来。看似极度危险的场面,嗝嗝竟然感受到了一种让人安心的韵律——在赛道上,车其实就是车手四肢的延展,你还担心他们控制不了自己的四肢么?一切常人看不懂的神操作,多半已经写进了他们的肌肉记忆,或许心态就和我们开车去买菜并无二异。所以,坐在副驾驶的嗝嗝,能做的就是享受这份惊人的速度。嗝嗝奉劝在公共道路上开车就像打了鸡血的驾驶者们,挑战交规不仅徒增拿罚单的机会,欺负那些规矩开车的司机也没法获得成就感。如果真的觉得自己空有一身驾驶技能无处施展,那有机会就下赛道玩玩吧。