文经理——《汽车公社》版“孔乙己”

《汽车公社》编辑部的人的个性，是和别处不同的：这些肚子里有两滴墨水的人都是随时随地，张嘴就是吹牛皮，全不用酝酿。午饭时坐在会议室，一排人整整齐齐坐着，面前摆着外卖，仪式就全了，——这是一直以来的惯例，公司员工多了挤得坐不下也还是这样，——吃饭就着一张嘴连吃带说，吃完双倍饱；倘肯多坐会儿，便可以再加入第二波，第三波，收获续费的快乐，如果肯坐着熬到最后一个吃完，那一天的嘴上功夫就练全乎了，但编辑部这些人，都要码字糊口，大抵没有这样阔绰的时间。只有偶尔临近周五，咬牙回家加班熬夜写，才豁出去，坐那儿聊个痛快。

我从一毕业，便进了《汽车公社》。主编说，我基础薄弱，怕跟不上节奏，就多花点时间在工作上打磨罢。编辑部的工作，虽是我喜欢的，但说实在的压力也很大。往往写起稿一坐好几个小时，有时写不出东西急到口腔溃疡，又或者夜里就这么熬着，然后：在这严重压力下，头发也不愿意陪我过着苦日子了。所以因此，主编有一段时间重点盯着我。幸亏后来总算有所进益，没拖后腿，便被公司留用了。

我从此便算落听了，正式成为编辑部一员。虽然没有什么波澜，但总觉得有一根弦绷着，心理负担不小。同事们虽嘴上没个溜儿，笔下却个个不容小觑，教人大意不得；只有最近文经理到会议室，才可以稍稍放松，所以深刻记得。

文经理是进会议室吃饭还带笔记本的唯一的人。她身高不到一米六；皮肤黝黑，着一身车企厂家送的服装；红色封面笔记本，管同事要的，经常掉页，似乎用了十多年也没换过。她最近迷上了基金，天天熬夜研究理论模型，乍一看煞有介事。因为她名叫文，别人便从她逮人就兜售理财理论的作派里，替她取下一个绰号，叫作文经理。文经理一到会议室，所有吃饭的人便都看着她笑，有的叫道，“文经理，你今天又操作了？”她起初并不急，对着手机边看行情边说，“昂，又操作了300。”便继续翻开理财笔记。他们又故意的高声说道，“文经理一定是又亏了！”文经理睁大眼睛说，“你怎么这样凭空泼人脏水……”“什么泼脏水？我前天亲眼见你亏了四千，手机界面都拍下来了。”文经理便涨红了脸，说话的分贝都高了几分，争辩道，“没卖掉不能算亏……没卖掉！……那能算亏掉了吗？”接着便是难懂的话，什么“价值派”，什么“微笑曲线”之类，引得众人都哄笑起来：会议室内外充满了快活的空气。

平时了解一些的知道，文经理原来也不怎么差钱，但自从毕业后来到上海，养了三只猫；于是愈过愈穷，弄得生活非常窘迫。幸而她能写点稿子，便在汽车公社写写稿，换一碗饭吃。可惜她又有一样坏脾气，便是好喝懒做。写不了几篇稿子，就累得直喊要歇息，三日打鱼两日晒网。如是几年下来，竟是出的多进的少。文经理没有法，便生出到靠基金实现财富增值的想法。她也算硬气，生活过得紧巴，但总算是把各项用度勉强安排过来了；虽然偶有钱断档的情况，暂时请同事周转一下，不出一个月，定然补上，从此又是条好汉。

文经理吃过一碗饭，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“文经理，你的理论真的有用么？”文经理看着问她的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的有理论支撑还是挣不到呢？”文经理立刻显出悔恨不已模样，脸上红一阵白一阵，嘴里说些话；这回说的是数据太少、方法忘记加权、跟踪拟合度不够之类，真的全不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：会议室内充满了快活的空气。

在这些时候，我稍有松弛，暂时忘记了困扰。而且主编见了文经理，也每每这样问她，引人发笑。文经理自己知道和他们说不通，便只好向我说话。有一回对我说道，“你玩过基金么？”我略略点一点头。她说，“玩过，……我便问你一问。你会看，K线图么？”我想，亏成那样，还想跟我兜售么？便起了起身，走出会议室。文经理等了许久，追出来说道，“不会罢？……我告诉你，记着！这些你会了。到时候玩股票、基金的时候，很实用的。”我暗想我才不会玩这种高风险理财呢，而且你这退休之前能回本吗；又好笑，又不耐烦，懒懒的答她道，“这我懂啊，不就是阴阳烛么？”文经理显出极高兴致的样子，将手机从上衣口袋掏出来，打开网页，“对呀对呀！……不过接下来的涨跌趋势，你知道么？”我愈不耐烦了，径直戴上耳机。文经理张开嘴，想开始长篇大论，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜不能与我共富贵的样子。

有几回，在外间干别的事的人听得笑声，也赶热闹，围到会议室。她便又是结合网页、笔记本每人讲解一遍理论。大家听完，仍然不散，等着她还说出更多什么。文经理着了慌，指着笔记本说道，“没有了，其他的还没来得及学习呢。”又来回翻了一下笔记确认，捧到各位眼前确认，“没了没了！你看呢？不骗你。”于是大家都在爽朗的笑声里走散了。

文经理是这样的使人快活，可是没有她这茬儿，编辑部也便有别的话头。

有一天，大约也是午饭时间，主编正在会议室吃饭，像想起了什么，忽然说，“文经理很久没聊基金了，上次问我周转的资金还没周转过来呢！”我才也觉得她的确好久没聊了。一个在坐的人说道，“她怎么会聊，……亏下去了一时半会儿回不来了。”主编说，“哦！”“她总仍是往里扔钱一滴都不剩了，这一回，是碰上时候了，竟碰到美股5次熔断。这时候，市场是碰得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先是抄底抄了一路也不过在半山腰，后来是睡不着一夜睁到天亮，实在没办法，喏，问主编借了钱周转。”“后来呢？”“后来黑眼圈一天重似一天。”“那怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是心死了。”主编也不再问，仍然吃他的饭。

年后全面复工之后，工作一天忙似一天，看看手头的工作；我整天坐在座位上，也没时间分心了。一天午休时，办公室安静得很，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“昨晚竟盈利了一千多回了些本了。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时果然。仔细一端详，那文经理正盯着手机。她不大的眼睛细缝下面，两个硕大的黑眼圈已经快挂不住了；依旧还是本通红的笔记本，只不过，水杯旁边，放着一爿白色药片；见我望向她，又重复一遍，“盈利了。”主编也从办公室走出来，一面说，“文经理，我的钱还在你那儿周转着呢！”文经理不好意思地赔笑道，“这……再等等吧。最后再进一次，这回大盘已经稳。”主编仍然同平常一样，笑着对她说，“还玩呢，猫粮都输光了！”但她这回却不十分分辩，单说了一句“不要说了！”“还不说？再这么下去，你泡面都吃不起了”文经理低声说道，“会回本的，会，回……”她的眼色，很像恳求主编，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和主编都笑了。我拢了拢衣服，趴在桌上，看他们说笑。她将笔记本合上，放进书包，将那爿药片掰了一颗就水吞下，却原来这是个助眠的药。不一会，她吃完药，便又在旁人的说笑声中，合上眼沉沉睡去了。

自此以后，又很久没有听见文经理聊基金。过了一段时间，主编说，“文经理向我周转的钱还没周转开呢！”又过了一段时间，又说“文经理向我周转的钱还没周转开呢！”后来不说了，大家都忘记这个事了。

我到现在终于听不到文经理说基金了——大约她的确心死了。

写于二零二零年春