自恃秒天秒地秒空气的神车思域，就好比“孔乙己”？

车辙 2018-03-05 14:54:52

➤对于思域，爱恨纠缠，吐槽无力，仿着鲁迅先生的《孔乙己》，我们再来撸一撸这个牵动万千思域车主的敏感话题吧。

日系车企的总部格局，是和别处不同的：都是当街一栋立方体的大高楼，门口的地上摆放着自家的车型，可以随意把玩。

看车的人，傍晚散了工，每每准确说出一段车型参数，便可换得一瓶机油——这是二十多年前的事，现在要得一瓶机油至少要说出经典车的全段故事：靠举升机站着，稠稠的加进去；倘肯多说一两句轶事，便可以加多一次洗车，或者精洗内饰，做一次保健；如果说出亲身驾驶感受，那就能办一张VIP死忠金卡。

但这些路人，多是只YY的键盘侠，大抵没有开过壁纸中的车。只有口袋充裕的，才踱进5公里以外的港区4S店里，叫来销售，慢慢地坐进车内体验。

▲ 位于东京都港区南青山的本田总部

我从十二岁起，便在一家自动车贩卖店当接待。老板说，样子太傻，怕得罪了潜在的消费者，就在外面当洗车工罢。

外面的车迷们，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼验证悬挂，看到底减配没有；还得细细揣摩配置表中有无手动挡的选项，然后才能放心。然后总能找出很多细小的问题，不停地问你。在这样的叨扰下，想平心静气洗车也多少有些为难。洗不干净自然遭到不少投诉，没过几天，老板又说我干不了这事。

幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为拎机油的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在维修区旁，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。NSX是一副不问世事的面孔，S2000也逐渐走向神坛，叫人质疑不得；只有思域在旁，才可以笑几声，所以至今还记得。

▲ 本田会根据不同的主题，在总部的展厅内布置不同的车型

思域应是世间少有的属于那种没有飙车却会收到违章的车。

身材属于紧凑级，中间挂着一个依稀可见的“H”标志。用的虽然是高强度钢材，可是又轻又糙，似乎十多年的吸能设计没有长进，也不能撞翻大货车。对人说话时，总是满脸亢奋表情，叫人半懂不懂的。

思域一上街，所有人便都看着笑，有的叫道：“思域，高尔夫的单月销量破万了！”他不回答，对飞度说：“等下找机会超车，表现出131马力的超跑实力。”然后亮出7分43秒80的纽北圈速。

街上围观的人又故意地高声嚷道：“你一定又换了赛用胎了！”思域睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你拆了后排座椅，根本不是原装量产车。”思域便涨红了脸，机油不断从油底壳冒出来，争辩道：“轻量化不能算作弊……轻量化！……没有拆空内饰的事，能算轻量化么？”接连便是难懂的话，什么“都怪纽伯格林天气不好了”，什么“其他品牌也违规了”之类，引得众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。

▲ 本田第十代思域Type-R

听人家背地里谈论，思域原来也能2挡破8000转，但终究没能秒天秒地秒空气，又不能漂移过弯，于是越来越没有卖点，弄到将要靠涡轮了。

幸而满嘴跑JDM情怀，欺骗了太多人的感情，也便能卖出不少，给本田贡献一点销量。

可惜又有一样小毛病不得回避，那便是车漆薄。才不到几天，连经典的冠军白，一齐掉得露出白车身。如是几次，日系铁皮软的说辞坐实了。

思域没有法，便免不了偶然找几个人站车门的事。但在我们店里，关注度却比别人都高，就是从来要加价提车。虽然间或收到烧机油的投诉，暂时标在公关名单上，但不出一个月，定然用水军洗清，从名单上划去了思域的名字。

▲ 本田第八代思域Type-R

思域挂上涡轮之后，百公里加速渐渐提升到7.95秒，旁人便又问道：“思域，你当真1.5T不会出问题？”思域看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个沃德十佳发动机也捞不到呢？”思域立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话：“1000马力的1.5T V6，1988赛季16个分站15个冠军，车神塞纳和教授普罗斯特这类老掉牙的故事，一些不懂了”。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

▲ 1988赛季的本田-万宝路-迈凯伦MP4/4

在这些时候，我可以附和着笑，老板是决不责备的。而且老板见了思域，也每每这样问他，引人发笑。

思域自己知道不能和他们谈天，便只好找我说话。有一回说道：“你玩过车么？”我略略点一点头。他说，“玩过车，……我便考你一考。午夜0时之后的阪神高速道路1号环状线，怎样开的？”我想，只会无脑加速的车，也配考我么？便回过脸去，不再理会。思域等了许久，很恳切的说道：“不能开罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做Kanjozoku的时候，甩掉警察要用。”我暗想我和Kanjozoku的等级还很远呢，而且我们Kanjozoku也从不把CVT放在眼中。又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道：“谁要你教，不就是一直走S型路线维持轮胎温度，然后跟趾动作爆TEC么？”思域显出极高兴的样子，将两个指头的被咬干净的指甲敲着我的头，点头说：“对呀对呀！……跟趾有四种脚法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。思域刚选择运动模式，想在门口的大街上示范，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

▲ Kanjozoku是“Kanjo”和“Bosozoku”的合成词，前者是日语“环状”的发音，后者则是“暴走族”

有几回，其他家用车听得笑声，也赶热闹，围住了思域。

他便给对方超车，一人套一圈。他们超车后，仍然不散，眼睛都望着测速仪。思域着了慌，大声说道：“超速了，你们已经超速了。”直起身又看一看警察，自己摇头说：“超速！不超速哉？不超也。”于是所有车都在笑声里走散了。

思域是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是F1赛季结束后的两三天，老板正在慢慢的看集锦，忽然说：“思域长久没有来了。还欠头哥一个靠谱的发动机呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。

一个人说道：“他怎么会来？……他被教训了。”老板说，“哦！”“他总仍旧是发挑战帖。这一回，是自己发昏，竟然挑衅奔驰AMG去了。他家的车，超得了吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先是飞度吃了大排量的尾气，后来他推头过弯差点撞山了，再用排水沟跑法却掉坑里了，全部车满大街在找思域，再被教训了。”“后来呢？”“后来被教训了。”“教训了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是没脸出门了。”老板也不再问，仍然慢慢的看他的电视。

▲ 奔驰C63 AMG

赛季结束后，迈凯伦和本田决定分道扬镳，冷风是一天冷比一天，看看将近凛冬。

我整天靠着前台，保养的车一多，也要多拎几瓶机油了。一天的下半天，没有一个客人，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：“加一次机油。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那思域便上了举升机。他全身是刮痕，模模糊糊还有“钓鱼岛是中国的”的字样，已经不成样子；贴的“Type-R”标志也早就褪色了，原来的三厢给人追尾成两厢，耷拉着个保险杠。

见了我，又说道：“加一次机油。”

老板也伸出头去，一面说：“思域么？你还欠一个发动机呢！”思域很颓唐的答道：“这……下场再给罢。这一回是现给，机油要壳牌的。”老板仍然同平常一样，笑着对他说：“思域，你又给人吊打啦！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是没有追着吊打，怎么会有那么多钣金的痕迹？”思域低声说道，“变速箱过热了，过热了，过……”他的眼色，很像恳求老板，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和老板都笑了。

我拿了机油，拎过去，放在举升机旁边，不一会，思域加完机油，便又在旁人的说笑声中，哐哐铛铛离开了。