美系车与颅内高潮

文｜李清柯

早些年还在上一家公司的时候，我有一位要好的同事，是一位来广漂的武汉小伙子。

跟很多青春小说的浪漫情节一样，我们这些一无所有、相信能够征服世界的少年也干了不少荒唐事，诸如凌晨时分在珠江两岸喝酒扯蛋，担忧人类命运之类的，余不一一。

后来他回了武汉，我对他的记忆就渐渐淡了。倒是有两件事依旧在我脑海中挥之不去。

一个是他经常在办公桌底掏出那双臭脚，肆无忌惮地让那股陈酿老酒一般浓香的味道飘荡在办公室里头；一个是他买了一辆二手的美系车。

这两件事让我很确定，他一定是个坦荡的人。如果跑到上世纪初的美国，那一定能够成为海明威一样的人，不在折腾中死去，就在折腾中成名。

尤其是买二手美系车这件事。虽然我们平日都说什么美系车如何牛逼云云，但他真买的时候，大家又一脸疑惑，像看傻逼一样看他。大家认为他是傻逼很重要的一条理据，就是美系车的保值率过低。

我们先来解释一下保值率这个问题。人们喜欢在买车的时候，看一款车的保值率高不高，就跟今天公园相亲角里，大叔大妈们互相打探房产几何一样。

虽然他们开头介绍自家宝贝都是“阳光开朗、善良孝顺”云云，可最后还是要势利地回到房产上。当今我们的处世哲学就是这样，说起漂亮话，口水都能把你淹死，但我要不要跟你亲，先要看你的余粮厚不厚。

前些天，J.D. Power发布了中国汽车保值率报告。保值率排名前十的厂商中，日系厂商占大头，德系厂商、国产厂商也零星有之，但就是没有美系厂商。这排名使众人暗自歧视美系车之心，得以公示天下，美系车想必很委屈。

一位经营二手车的朋友告诉我，理论上，决定一款车保值率的因素主要有三个，分别是保有量、产品质量、和新车价格。三者影响的权重也依此顺序。

理由很简单，保有量大说明这款车受欢迎，产品质量好说明这款车使用很省心，新车价格稳定侧面还是说明它受欢迎。其中，核心还是保有量最能说明问题。

按照传统市场经济理论，在一个健康的市场中，资源要素间的流动会按照利益最大化的原则进行自由组合。一款车越是受欢迎，往往说明它就是最好的。跟瞎子摸瞎，循着人声也就未必会摸到死胡同里，是一个道理。

但这种理论解释不了美系车保值率之低。它复杂得多。

一辆开了三年的卡罗拉，比一辆同样开了三年的同价位美系车，在二手车市场上的售价，就是要高个一万元以上。对于美系车早年油耗高、问题多的坏印象，任凭风吹雨打大家还是忘不了。

我想到的解释，用今天商业管理很时髦的说法来说，就是美系车并不符合长期主义的范畴，购买美系车是一种激情行为。

回到文章开头我那位朋友身上。如果说无视保值率买美系车的人，是傻里傻气的憨憨；那么无视保值率买美系二手车的人，则要比憨憨还要憨憨。很不幸，我那位朋友就成了憨憨中的憨憨。而我则更愿意称他为充满激情的浪漫主义者。

依我看，以保值率的高低去决定买哪一款车，抑或对一些车主作评价，是一种很符合国情但却也很落后的做法。

美系车保值率如此之低，反映出的一个问题是，我们都不怎么相信人生能持续充满激情这档事。往小里说，这影响着我国汽车文化的发展，大则是决定着民族的未来。

打个比方，出入风月场所，你跟部长商议的内容，往往是“年不年轻、开不开朗、身材如何”，顶多会问“是哪个地方的人”，但从来不会去问“学历如何、会不会烧几手好菜”。因为目的性强，大家尽挑重点去说。也因为清楚快乐转瞬即逝，所以不会强求太多。

买车有异曲同工之妙，都伴随着高潮的到来。无论是SUV还是MPV，卡罗拉还是哈弗H6，你从来不会见到哪个汽车厂商做一些反映现实的广告，主人公一脸疲倦地开着车堵在8点的晚高峰车流中。

99%的厂商喜欢的套路，是主人公把车停在巴黎街头一家咖啡厅的门口，悠哉地一边品咖啡一边翻杂志，享受午后的暖阳，再加上一段与陌生妙龄女子相遇的剧情就再好不过。

我最记得一款以家用闻名的MPV，广告开场就是一个性感的金发美女兴冲冲拉开后车门，一脸享受地躺卧在后排座椅上，挑逗地作睡觉状。

这种宣传方式之所以经久不衰，长期有效，受众广泛，是因为它们通向的终点都是一致的，就是一种超越平常、放任洒脱的生活。

可想的跟做的往往差了个太平洋，你什么时候见到过有人过上那些广告中的生活？当然，这并不妨碍大家一往情深地想象。对于这种畏畏缩缩、继而自我欺骗的行为，我称之为颅内高潮。

大家并非不清楚美系车的种种好处，但架不住生活中还有许多座大山要爬，到头来还是选择了主打长期主义的日系车。省点油钱，或许孩子赞助费就有了；省点修车的心思，就能琢磨一下孩子是不是打了假疫苗。

于是，明明在脑海中如此渴望这样一种生活，在现实中又对这种生活嗤之以鼻。

曾有西方学者提出过一种特别惊人的说法，说我国经济与社会文化之间存在着巨大的断层。在经济上，我们处于后现代的形式；在社会文化上，我们则处于前现代的形式——这个前现代，主要是指上世纪一百年。

我初看到这段话的时候才十多岁，不懂得分析问题，直接蹦起来破口国骂。

今天看来，我发现人家并不是在骂，只是实事求是。所谓饱暖思淫欲，固然有值得批评的地方；可饱暖不懂思淫欲，更是一个问题，用不好听的话说，王八也是这么个活法。

人是依据对未来的预判，而决定当下的行动。讲到底，还是人们的焦虑比信心要多。有些三迷五道的王小波说，人的成长是慢慢被锤的过程，想来很有代表性。

同样三迷五道的本雅明则说，在一些地方，一切原本尚未来临的事物仿佛都已成过去。我套用到未来的生活，这今天、明天、后天、大后天，直到生命的尽头，生活的情形都必将是极坏的。仿佛坏就是这片土地的主旋律，而时时刻刻保持这种对坏的提防，则成了可歌可泣的集体无意识。

此种无意识，很难通过喊一句什么人均GDP破万、世界第二经济体、奥运奖牌数量第一、非洲元首不辞万里送锦旗，就能够磨灭。

我时常会有些很下流的想法。比如我经常想，亡我之心不死的大美利坚，那些充满激情的憨憨开着激情的车已经走过百年历史了，这么憨憨的他们怎么香火还不灭。即使香火不灭，至少也得断胳膊断腿，有个半身不遂的模样，才好向历史交代。可我千盼万盼都等不来这一天，教人十分失望。

反之，我们的生活一直如此下流。

我忘了哪一位叔叔跟我说过，在那个米掉进屎坑也要捞出来的时代，有一颗糖很不容易。于是他很鸡贼，每次把糖拿出来舔一口，再用纸把它包回去，然后迅速喝一口水，让自己觉得吞了一大罐糖，好不滞涨。舔个两三口，他便说就算美国人民让他当总统，他也让他们滚球。在那段灰蒙蒙的日子里，与天斗与地斗与自己的脑子斗，让他感到其乐无穷。

现如今，我们在摩登都市大口呼吸着雾霾，在酒吧里喝着假酒，在手机上翻着假新闻，结交一个整得跟angelababy一模一样的女人，却疑惑地看着自己四不像的儿子，然后朝别人、朝自己、朝不知道谁感恩戴德，满怀喜悦地歌唱这个美好的新时代。

依我看，这TM也算是颅内高潮啊。我越长大就越困惑了，到底谁才是憨憨？