在江南，你所不了解的锦溪古镇
国境线的穿越文章又要延期一周了。此前车辙君曾逛了江苏昆山的一个古镇，没错就是锦溪，觉得整体氛围比完全商业化但名声在外的周庄和乌镇更好。文章写好放着已经有段时间，想着再不推送就要深冬了，故今天先用此文以飨各位。
➤江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。
无论是绘画还是诗词，我印象中大部分描绘江南的文化作品所勾勒出来的江南轮廓，有如高饱和度的调色盘，夏得很绿，冬得很纯。
双眼一旦见到这样的场景，很难不刻意地放缓脚步，干脆停下来，呼吸着肌肤感受到的风光气息，想要全身心融入到环境中，试图框住这一刻的美好。
人们总是把美好的故事托付给江南，或许是亲历过有多残酷的现实，才有多需要一个地方寻找心灵的慰藉，确定这个世界是美好的观念有多正确。
或者说，的确是江南发生了许多美好的故事，值得人们的托付。
这些江南美好故事都有同一个地点，不在田连阡陌，更不在高山深涧，而是在水乡。
上天把水乡赐给江南这位幸运儿，星罗棋布的湖荡把陆地撕成一块块拼图。当地居民沿着湖水、河水繁衍生息，把老祖宗“取之有道，用之有度”的教诲牢记于心，找到与自然和谐相处的平衡。
得到恩惠的同时，也要接受相应的限制，旧时代的水乡就像一个金鱼缸，出入外面的世界并不容易，既闭塞，又安全。
这恰好是中华民族骨子里，崇尚小富即安的农耕文明。
所以每当看到水乡的渔舟、白墙、青苔和走不完的石板桥，即使没有在这里留下回忆，内心深处却有一股慰藉和安全感，好像这就是心目中理想的精神家园。
难怪余秋雨说“没有比这样的江南小镇更能标志故土的了”，难怪三毛见到“中华第一水乡”周庄，忍不住感叹：“总算找到了几十年来期望的那个魂牵梦绕，梦里的当地。”
有了诸多作家画家和文青的大力宣传，中国几大水乡逐步开发成旅游胜地，到处是一样的民宿，一样的清吧，一样的手工制品和岁月静好。
今天随便到一个出名的水乡，现场的混乱和喧嚣可能会打破之前所有的美好想象。
有时候我也困顿：我到底是来千年水乡，还是到以水乡为主题的现代化商业区。
如果想在难得的节假日，找一处安静的水乡散心，拒绝打卡式观光，不如离开“中国第一水乡”周庄，向东北方向行驶20分钟的路程，抵达开发痕迹尚未完全的锦溪古镇。
锦溪，得名于一条流经全村的小溪，在夕阳的照耀下，宛如锦带般绚丽。
锦溪有一段可以追溯到上古时期的新石器时代，1万年前就有人类活动的踪迹。最早的人文记载则源于公元前14年，在锦溪留下的故事并不亚于闻名于世的历史古镇。
淀山湖滨的马援庄，据说是西汉末年的军事家马援的练兵之地，“马革裹尸”就是因他而来。
东部的张家库村，相传是东吴名臣张昭的墓葬地；而西晋画家顾恺之和唐代文豪陆龟蒙，都在此生活过一段时间。
相比英雄好汉的故事传说，难以引起人们的同感，还是世俗的风花雪月更有意思。
在每一位导游的口中，古镇的“独屿墩”（当地话，即湖中小岛），才是整段介绍词中最精彩的部分。
“独屿墩”其实是陈妃水冢，千百年来静卧于镇南的五保湖之上，像深海怪兽浮出水面的背部，庞大而又神秘。
按照古镇老人的说法，南宋隆兴元年（1163年），金兵入侵，孝宗赵昚南迁临安（今浙江杭州），途经锦溪陈妃病殁，立水冢而葬。
陈妃生前喜爱莲花，宋孝宗下旨在五保湖广植莲花，修建莲池禅院。锦溪也因此更名为“陈墓”，直到1992年11月8日才恢复原名。
关于陈妃水冢还有一个传说：锦溪的造型是一条龙，莲池禅院是龙头，水冢则是龙珠。龙得珠则潜龙升天，当地必有一难。
于是当年的建造者把庙门改为北向，让水冢对着禅院背面，意思是龙头一转，见不着龙珠，也就飞不起来了。
▲水冢面对的是禅院背面
但是从古至今，“陈妃”的身份一直没有准话，清代《姑苏志》称陈妃为宋光宗之妃，《昆县志》仍然认为陈妃是宋孝宗之妃。
乾隆年间的《陈墓镇志》却写道：合观两志，陈墓有道院，宋南渡时驻跸焉，御书亲题三字曰“通神庵”。则孝宗实临幸斯地，为孝宗之妃无疑。
可是翻开历史书一看，南迁临安是宋孝宗的上一任宋高宗赵构所为，宋孝宗在任期间只有北伐，后来同金朝议和，双方维持了四十多年的和平，也没有进一步往哪里南迁。
何况南迁临安发生于建炎元年（1127年），当时的赵昚只有两岁，既不是皇太子，更不用说有陈妃了。所以唯一一本记载陈妃水冢的《陈墓镇志》存在和现实相悖的漏洞。
然而“江南四代才子”之一的明代诗人文征明，确实写下有关陈妃水冢的诗句——
谁见金凫水底坟，
空怀香玉闭佳人。
君王情爱谁流尽，
赢得寒溪尚姓陈。
说明陈墓是这片地方使用了至少上百年的曾用名。然而“陈”究竟是谁，和湖中小岛的由来，至今不得而知。
或许有人试图隐藏真相，而真相也和当事人在千百年前一同沉入水底。
听完导游介绍的我们，常常用一声叹气表示礼貌性的遗憾，却不知道多少年来，可能只是在感伤另一个人。
至于这座孤独、安静的小岛发生了什么，真正的岛主究竟是谁，似乎一点也不重要了。
可能事情的真相是残酷的，严重点会破坏锦溪的形象，人们只好相信和展示美好的一面，哪怕是虚构的。
▲佛教禅院中的道教“文昌阁”，始建于明朝，俗名“文昌阁”，又称“片云阁”，历来供奉“文曲星”
▲院内847年历史的罗汉松，曾经还有一颗超过700年的银杏树和一颗据说是南宋孝宗亲手种植的千年古柏。结果银杏在70年代，为中学新教学楼让路被砍；古柏在几年前，由于重修禅院的工人不懂而烧毁
▲莲池禅院，这里在夏天会开遍荷花
▲古莲桥
如果有兴趣，不妨穿过古镇前面的商业区，径直走到古镇的内部，这里没有统一标志的店铺和人群，最大限度地保留了水乡的原汁原味和一份平静。
周围的一切非常质朴，竹竿上挂有腥鲜的鱼干，水缸中泡着腌渍的阿婆菜，猫猫狗狗在打哈欠，老人们坐在老房子中说着听不懂的话。
河边有人支起炉灶做饭，也有人用溪水洗菜洗衣服，还有熟人隔着河喊话。这熟悉的情景触发了我在老家的回忆开关，莫名涌上一股亲切感。
这种不加任何修饰的原始拉近了我和锦溪的距离。直到这时候，我才觉得切切实实地站在锦溪的土地上。
古镇内部的进程和审美仿佛停留在上世纪80、90年代，鲜有互联网冲击的迹象，见到同框的21世纪汽车，反而有股时空冲突的错愕，心想这辆车是怎么过来的。
这在中国农村并不少见，年轻人选择背井离乡，留下老人和小孩，没有人建设家乡，这里的时间终于停止在多年之前。
▲工人俱乐部
不奥妙的奥灶面
但是经过千百年沉淀的食物不会轻易改变。对于一年回几次家的游子，食物是回忆家乡的最好方式，吃到正宗的家乡味道，才等于回到了家。
锦溪的代表食物之一是奥灶面，意思是面灶上的奥妙。
一碗奥灶面的好坏，和“三烫”息息相关：一是面烫，捞面后不在温水中过水，而是在沸水中过水；汤烫，配好的面汤放在铁锅里，用小火焖煮，保持温度；碗烫，洗完碗后，直接放在沸水中等待使用。
▲别人的奥灶面
不过眼前的这碗奥灶面显然和网上描述的不一样。
这分明是吸了太多老抽的黑汤黑鱼，哪里有红汤和白鱼。
而且端上来没有一丝热气，鱼肉、鸭肉和面全是温的，别说冬天吃了流汗，连春天也没有效果。
鱼肉和鸭肉的表现同样令人失望，爆鱼不鲜不嫩，口感像是隔夜的；奥鸭更是味同嚼蜡，肉质毫无紧致感。
这两种食材在同一碗里完全没有任何交融，简直是两块分离的干柴，说好的奥妙呢。
至于这道菜的主角龙须面，不坨，也不惊艳，只能说在接受范围内，缺少自己的个性，不会激发再吃的欲望。
▲我的奥灶面
有可能是景区的饭店都不如当地的正宗、好吃，或者唯一的合理解释是我有幸踩雷了。
选择生活的另一条路
和锦溪古镇一样，斯柯达在中国的名声并不响，多数人觉得这只是大众的副牌，是更加便宜的替代品。只要出了上海这片地区，能见度就大幅降低。
实际上，这个百年品牌也有不为人知的惊喜，等着大家去发现。
比如顶着“最美5座SUV”称号的柯迪亚克GT，这款车的前半部分和你在路上见到的多数斯科达一样，规规矩矩。
好吧，或许大家平时都不会注意斯柯达。
后半部分像是给米开朗琪罗削了一刀，车顶线条下滑，幸好没有和奔驰一样画蛇添足，及时和腰线汇聚在一点作为结束。
最后在波西米亚风的尾灯点缀下，科迪亚克GT成为一款引人注目的斯科达。
站在某个角度，柯迪亚克GT的尾部像极了简版兰博基尼Urus，饱满、层次感、富有张力统统是这款车的形容词。
而且咄咄逼人的排气管仿佛在告诉别人，不要惹我。
既然有胆量说出这句话，必须有一定的底气，何况欧洲人给GT的规矩之一就是跑得欢。
这头“大熊”的心脏是2.0T EA888发动机，拥有，匹配7速双离合湿式变速箱，完成百公里加速仅需6.5秒。
普通模式下，前半段油门的调校十分委婉，中低速的加速还有点拖沓，明显感觉动力在城市路段一直闷着，空有350牛米，却找不到施展的地方。等油门过了一半，科迪亚克GT才愿意展示富足的动力储备。
受不了这种性格的人，还有运动模式在后面等着。此时的柯迪亚克GT犹如一头炸毛的大熊，盯着猎物大口地喘气，耳边时不时传来低吼的声音。
稍微踩下油门，就有不小的推背感，匹配称职的大众系变速箱，升降档尤为积极，时时刻刻保持着向车轮输出最大扭矩，只是低速蠕动的时候，偶尔有明显的顿挫。
而且方向盘特别轻巧，所以整辆车开着的体感不大，还有点驾驶乐趣。
柯迪亚克GT的悬挂前段偏向于运动化调校，有利于抑制经过搓板路产生的跳动。
后段则是慵懒漫长的舒适性风格，尽可能保持每一位乘客的舒适度。
如果方向打急点，柯迪亚克GT还是会用“晃悠感”告诉你，这不是一款主打极致操控的SUV。
毋庸置疑，柯迪亚克GT是一款斯科达，不过是非常规的。身上保留了科迪亚克的舒适度和实用性，同时结合了GT的颜值和性能。
这还是唯一一款合资品牌的轿跑SUV，比起豪华品牌，18.99万的售价更欢迎大家迈过这门槛。
其实并没有人说过，与众不同需要付出巨大的代价，哪怕是粗茶淡饭的老百姓，谁也无法剥夺他们追求个性的权利和选择。
柯迪亚克GT，连同斯科达，贴合着那些认为自己是世界上独一无二、不可取代的普通个体，虽然生活在日复一日的寡淡中，内心却始终保留了对生活的热诚。
《车行迹》| 作者：李日新
长期招聘撰稿人、汽车编辑，简历发至邮箱：
car1q85@163.com
世界纷繁，我们只呈现有价值的思考