差点忘了，我们都认识那个了不起的少年

2

小北为了帮助陈念“走出去”，

不惜伪装强奸犯，

不惜揽下杀人罪名。

年轻警官郑易认定小北是在顶罪，

但是中年警官老杨不太相信：

“真有人心甘情愿为另一个人顶罪吗？”

郑易回答说：

“你和我不会，但他们会，他们是少年。”

小北是个极其缺爱的人。

难得吃一次肉包子，

却还被亲妈辱骂殴打，

他13岁便出来独自生存，

过的是刀口上舔血的日子，

身上经常布满各种伤痕。

以前从来没人爱惜他，

直到遇到陈念，

才第一次有人问他“疼不疼”，

他在这个女孩身上，

看到了逃离阴沟的希望，

她成了他抬头可见的星空。

所以他要给她“最好的结局”：

3

同事问：“这是一部爱情片吗？”

我回答：“是爱情，但远远高于爱情。”

我觉得《少年的你》是近十年来，

最浪漫的一部属于少年人的电影。

当郑警官说出“你和我不会，但他们会，他们是少年”这句话时，

我的心咯噔了一下，

就像是被一把来复枪，

嘭地一声击中了心脏。

是啊，

现在做事先问“值不值得”的我们，

现在做事先要“权衡利弊”的我们，

都曾是那个天真纯粹的小北，

都曾是那个奋不顾身的少年。

那时候我们做事情，

考虑的不是成本，

不是我赚了还是赔了，

不是我会赢还是我会输，

而是这件事本身我喜不喜欢，

我对不对得起自己的良心，

如果喜欢、如果对得起良心，

那我就义无反顾地去做。

可这个天真纯粹的少年，

4

初中的时候，

我有一次“顶罪”的经历。

那时候特别调皮捣蛋，

有一个周末的晚上，

我们五个男生突然心血来潮，

跑去附近农户家偷了一只鸡，

然后跑去一同学家大快朵颐，

他父母到沿海打工去了。

那时候我厨艺稍微好一点，

于是留在家里烧鸡，

他们都上街买菜去了。

可就在这个时候，

农户找上门来了，

然后连人带鸡把我拎到校长办公室。

校长自然是疾言厉色，

对我进行了一番“严刑拷打”，

但我就是一口咬定：

“这事就是我干的。”

“这事就是我一人干的。”

最后，学校给了我一个处分——记小过。

偷鸡这件事虽然极不光彩，

但顶罪这件事却让我无比骄傲。

现在只要初中同学聚会，

我就会说起这件事，

“你还记得我们偷鸡那件事吗？……”

心中那叫一个得意。

长大后有一次我问自己：

“现在遇到替人扛罪的事，你还会这样做吗？”

我想了好一会回答自己：

5

我在某青年报工作的时候，

有一位同事叫何潇。

她说了她的一段经历：

她读高中的时候就早恋了，

高考前填志愿的时候，

（那时候是先填志愿后高考）

她跟他相约一起去北京。

结果高考时他没发挥好，

最后被西安的院校录取了。

她在北京读大一的时候，

实在熬不过相思了，

于是选择了辍学，

准备复读一年，考到西安去。

她父母用尽了手段阻挠，

但她就是铁了心：“我一定要去西安。”

最后她也实现了愿望。

大学毕业之后，

他俩在一起生活了好几年，

但最终还是因为种种原因没能走到一起。

我们问她：“那你后悔重新高考吗？”

她斩钉截铁地说：“一点也不。”

2010年的时候，

有两个男生对她展开了追求。

一个她喜欢得多一点，但经济条件很一般；

一个她喜欢得少一点，但经济条件比较好。

最后她选择了后者。

当时她说了一句很感伤的话，

这句话至今留在我脑海里：

“人越长大，就越爱自己了。”

《少年的你》有一个情节特别打动我：

就是小北和陈念，

坐在一个破窑洞里，

一起美美地吃着方便面。

少年时代的爱情，真是美啊！

那时候喜欢一个人，

不会去看对方口袋有多少零花钱，

不会去关注对方身上穿的什么牌子，

不会去打听对方住着多大的房子，

不会去查对方的成绩是好还是坏，

…………

那时候喜欢一个人，

就是单单纯纯的喜欢。

那时候喜欢一个人，

从来不问值不值得，

都带着义无反顾的一腔孤勇。

但是长大之后我们变了，

变得越来越懒得谈恋爱了。

从狂追到放弃，

可能只是短短几天。

从恋爱到结束，

可能还长不过一部电视剧。

从搭讪到上床，

我们也越来越难以爱上一个人了。

以前跟喜欢的人隔着100步，

她只要走1步，

你就会义无反顾走完剩下的99步。

现在不行了，

别人稍微露出一点后退的样子，

你立马就跑得没影了。

“算了算了，大家都别浪费时间了吧。”

为什么我们越长大越难以爱上一个人了？

“因为我们更爱自己，没有太多精力去爱别人了。”

我们甚至在爱情里学会了算计，

这几天，李国庆和俞渝，

为了争夺当当的股权，

可以说是无所不用其极了，

兽爷有一句评论说得好：

“都这个时代了，

别扯那么多道德和主义，

都是利益。

只要利益关系在，

即使夫妻枕头底下都藏着枪，

也还能撑到2019年不离婚。”

6

我很喜欢歌手朴树。

他年少时做的那些事情，

真是让人敬佩啊！

央视导演组找他上春晚，

这是多少明星求都求不来的事啊，

但他竟然一口拒绝了：

“不想上，就是不想上。”

一个美国汽车品牌拍了个广告片，

想用朴树的一首歌，开价200万。

朴树回答就两字：“不行。”

经纪人问：“为什么啊？”

朴树说：“不喜欢这个品牌。”

公司求他：“再发一张专辑吧！”

朴树问：“为什么要做？”

张亚东：“可以赚钱啊。”

朴树问：“为什么要赚钱？”

…………

那时候的朴树多么骄傲啊。

但如此骄傲的朴树，

后来也一点点妥协了。

2016年，消失了十年的朴树，

突然出现在《跨界歌王》现场，

和王子文合唱了一首《那些花儿》。

主持人问他：“为什么来帮唱？”

他说：“因为我最近，需要一些钱……”

2018年，朴树参加了真人秀《奇遇人生》。

朴树真的没什么综艺细胞，

但他还是硬扛着参加了这个节目，

他在节目里真诚地坦白自己的不适合：

“你说想让我舒服，

其实我不舒服，

我没法自在，

这都不是我爱干的事。

我就想在房间里做瑜伽，

或者我坐在那我就呼吸，

因为我这人就是特沉闷的，

对我来说让我自在的事就是，

我一个人呆着。”

2017年12月13日晚上，

《大事发声》录制现场，

朴树正在演唱《送别》。

当他唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”这一句时，

突然情绪崩溃失控。

先是歌声变得哽咽，

随即面容抽动，泣不成声，

接着他转过身去，捂脸大哭。

朴树说了这么一句话：

“以前我一直在寻找一条回去的路，

可最近发现根本没这条路，

即使有，也都不一样了，

所以要一直往前走。”

朴树想念那个干净清澈的少年，

可是他再也回不去了，

“我把那个少年弄丢了。”

我们都曾是朴树，

我们都曾认识那个了不起的少年，

7

前几天在微博上看到一篇小文，

差一点让我掉下泪来：

今天我收拾屋子时，

发现了一个盒子。

打开一看，

发现里面有一堆小兵人的玩具，

有步兵、骑兵、炮兵……

一个小兵人跑到跟前问我：

“你知道我们司令去哪儿了吗？我们很久没有见过他了。”

我回答：“见过。”

小兵问：“那他还回来吗？”

我沉默不语。

小兵问：“请问他是牺牲了吗？”

我的心揪了一下，摇摇头说：

8

《少年的你》有一个情节很打动我。

陈念问：“为什么打架？为什么过这样的日子？”

小北沉默了一会儿，回答：

“你太干净了，不会懂的。”

当时他正拿着陈念的课本，

视线停留在一句名言上：

“我们生活在阴沟里，但依然有人仰望星空。”

年少的我们，

总是向往着抵达更高远的境界，

却不知道，

少年境界已是我们一生的最高境界。

我们成年以后，

走的都是下坡路。

少年的我们，

不是“身在沟渠，仰望星空”，

而是“身在沟渠，你就是星空”。