汽车技术有两种，一种是早早就发明，但受于各种限制在后世才大规模推广的，其中以“涡轮增压”和“缸内直喷”最为典型。而另外一种则是依靠对机械的深入了解和天马行空的想象力创造出的技术，VTEC就是后者代表。
![]()
作为近代的本田车上最为常见的科技，VTEC技术可能是大家最常见的一种发动机配气技术，事实上在近些年国内本田车型大部分都搭载了这款技术。因为这款技术，本田车在节油方面相对其他品牌有不错的优势，但有些“新晋”本田党们并不知道，这款技术研发的初衷并不是节油，而是为了性能——本田要成为日系的技术标杆。
![]()
VTEC，英文为Variable valve Timing and lift Electronic Control system，翻译过来为可变气门正时和气门升程电子控制系统。VTEC是世界上首个电子控制气门正时和升程的系统，虽然后续也有不少厂家推出类似的系统，如宝马的VANOS、三菱的MIVEC，但特别说明：VTEC技术发布后很长一段时间，其他厂家的类似系统仅仅能做到可变气门正时，而不能改变气门升程。
![]()
VTEC的原理其实并不复杂。发动机的气门我们可以比作一扇门，发动机转速越高，门开启的时间就越短，气门的升程越低，门开启的大小就越低。而对于自然吸气发动机来说，气门开启的时间和升程就决定了吸入空气的总量，相对应的便决定了燃烧掉多少燃油——一般来说赛车都是高转速、高升程的发动机，这样动力才更大，而家用车日常使用需要低转速下就有“劲儿”，还得省油，所以需要低转速低升程。
![]()
VTEC技术便是通过一系列机械结构来改变气门正时和升程，进而在这两种模式之中切换：简单来说，VTEC气门室上方并不是寻常的单一角度凸轮轴，而是一根双角度的凸轮轴，当转速提升至某一刻时，发动机机油压力增大，通过摇臂机构将低升程凸轮轴切换到高升程凸轮轴，进而极大提升发动机燃烧速度和功率，这也就是本田粉们常说的：“开VTEC!”。如果大家有兴趣，可以去搜索一下开VTEC前后发动机声浪的变化，我曾在广东实地体验过一次——那是一种令我无法忘怀的猛兽的咆哮，狂野而刺激。可以说，VTEC发明的初衷便是为了极致地压榨发动机的性能，在提供超过100ps/L的超高升功率的同时保持低转速下的行驶便利性。（在当时，对自然吸气发动机来说，100ps/L的发动机升功率可以说是非常之高了）。
![]()
（涡轮增压技术在1918年就已经在飞机上应用，1962年通用将它搬到了汽车上）
提到新技术，就不得不说赛车运动。1989年发布的思域SIR（底盘代号EF9）搭载的B16A型发动机几乎制霸了当年这个排量赛事。1.6L的排量，能输出高达160ps/7600rpm的马力，红线转速更是达到8100转。
![]()
两年后，本田针对B16A这一发动机进行进一步改良，通过提升压缩比，优化ECU控制程序等方式将这台发动机提升到170匹马力输出的水准，红线转速8200转，升功率在当时冠绝全球，可以说从这台发动机开始，本田开始了民用发动机的制霸之路。凭借这款发动机强大的动力，包括在思域、Integra等车型衍生出的各种车型，不仅有着轻盈的车身重量，还有贴地性极佳的前后双摇臂悬挂。曾几一度，在这个级别的民用车赛事中，本田是没有对手的——可以说B16A便是本田荣耀的开端。
![]()
如果说B16A发动机让世人初次认识了VTEC发动机的能力的话，B18C-R就进一步加深了这种印象，无论在街头巷尾还是赛道，这台红头发动机提供的强大动力成为那些身披白色涂装的本田快车的最大资本。用一句话概括来说，B18C-R是在之前发动机的基础上进行了非常彻底的改装，不仅换用更高强度的铬合金碳钢连杆，改用镀钼铝合金材质活塞 ，从普通火花塞改用铂金火花塞（铂金的真是奢侈啊……），将节气门口径从60mm提高至62mm，凸轮轴的行程再次增加，气门升程从10.6mm提升到11.5mm，并重新设计排气用于降低排气阻力。甚至这台发动机的制造装配精度，都比其他发动机提升了一个级别——一系列的操作让这台1.8L的自然吸气发动机能输出210ps/8000rpm的最大马力。
![]()
至此，B18C-R高达111.1ps/L的升功率可谓是前无古人了，1998年本田再次对这台发动机进行了改良，将这台发动机的升功率提升到丧心病狂的116.7ps/L——时至今日，民用自然吸气发动机领域只有本田自己的后期的其他红头机可以媲美（不过现在超跑升功率做的都比较大了例如911 GT3 RS，但在民用级别本田没有对手）。正是应正上文所说的，在这个级别，本田的对手只有自己。
![]()
自此开始，爆发着尖锐轰鸣的红头发动机几乎开始成为了本田的精神的一部分。如果仅仅是升功率高，其实并不足以支撑VTEC成为传说。事实上，我个人觉得VTEC成为很多本田粉信仰的原因，在于将动力和可靠性同时压榨到极致——本田是一个赛事基因深深植入心底的品牌，就算是民用车，赛事成绩也是至关重要的。而在1995年，日产发布了类似本田VTEC技术的Neo—VVL技术，1.6L的发动机也能爆发出175匹马力，超越了B16A，习惯了做霸主的本田是没法容忍挑战者的，于是EK9（思域TYPE-R）诞生，随之一起的是迄今为止最强的1.6L量产自然吸气发动机——B16B。
![]()
B16B相对B16A进行了多处细节改动，和B18C-R相似，无论是火花塞、活塞连杆，还是制造精度，装配标准、缸体材料，B16B都进行了全面的升级，1.6L的排量能爆发出185ps的马力，可以说当时那台思域TYPE-R原厂就拥有了准赛车级别的能力。
![]()
如果让本田粉们挑选一台最能代表本田的车，我相信会有太多答案。思域type-R？上一代的东瀛法拉利NSX？但在我心中，S2000才是一台纯粹的本田的梦想之车，不仅仅因为这台车在头文字D把拓海的86虐出x。
![]()
更是因为搭载在S2000上面的这台F20C——一台升功率125匹的2.0L自然吸气发动机，直到2013年法拉利458才破了这个记录。2.0L爆发出250匹马力，搭配不足900kg的车身，极限非常高的悬挂，2019年的我们很难想象如果拥有一台这样的车会是怎样的惊喜——要知道，这台车当年售价仅3万美金，极低的价格，最强的2.0L机头，超高的驾驶乐趣，让这台车成为一个传奇。
![]()
虽然S2000早已停产，但VTEC所遗留的精神被本田一直保留着。这几年无论是神车GK5，还是第十代思域，不仅原厂就有着冠绝同级的升功率，还有着轻盈的车身，再加上超强的改装潜力——十代思域爆改到300匹是不太影响发动机寿命的，可以说，本田从未丢失过它的梦想。
![]()
技术给本田带来数十年荣光之后，也让本田入了自己的低谷——质量危机。2009年，时任社长为本田定下了在2016年实现全球销量600万辆的目标，当一家企业追求销量，那么最初“把小而美的事情做到极致”的精神便一定会有所妥协。日本另外一家汽车巨头丰田在追求销量之时，也发生过许多错误，包括大幅缩减成本，压迫海外供应商，导致海外供应商如果想要满足丰田精益生产的标准只能偷工减料，2009年，丰田旗下多款车型因为加速踏板存在自动加速问题导致多起伤亡， “刹车门”事件让丰田付出了召回900万台车辆和12亿美金的代价解决这一问题，这一事件后续5年都影响了丰田在美国的销量。
![]()
而本田同样也有失足，为追求销量，本田推出的产品越来越多，海外工厂也拔地而起，再加上本田自2009年起陆陆续续把自己一些“御用”的供应商换为海外供应商，导致产品的质量问题也频出——过多的产品和过长的产品线一旦庞大，每一款产品就难以做到极致，同时，因为产品增多，本田原有的经验丰富的工程师们也满足不了需求，对于新技术的可靠性的追求欲望也没有那么强了。本田在日本推出的飞度i-DCD混合动力，先后经过数次召回，在美国推出的搭载了采埃孚的TLX和MDX逻辑混乱，在加速变慢的情况下油耗居然升高。可以说2009之后几年是本田最为阴影的一段时间，甚至前几年我都会认为，本田丢掉了自己的灵魂。不过真的如此么？我们常常听到，只要一直努力，终有一天会有回报，只要坚持下来，梦想就会成真。但事实上，多数情况下正义难以取得胜利，多数情况下梦想也难以成真。可是这又怎样？
![]()
任何一家公司，其企业理念风格都和消费者市场取向息息相关：德系车在我们的印象中前些年往往问题会相对更多，但会有更加亮眼的东西，比如推广涡轮增压和DSG的大众，比如保时捷上那台出神入化的PDK，比如奥迪备受称赞的quattro……而日系车则相对在新技术推向市场的节点会更加保守，本田丰田在40年前就已经有了涡轮技术的储备，但却迟迟不推向市场——因为对他们的目标消费人群来说，日系车省油、耐造的特性是要大于追求新技术的吸引力的。但是时代在变，消费者也在变，对于即将或者已经成为汽车消费主力的年轻人群体来说，他们更富有好奇心，也更富有激情，越来越多的年轻人不那么在意省油，可靠。所以近些年我们也能理解日系车的一些转型：更激进的技术推进，更多的电子功能，换来的便是整车可靠性的下降。即使是质量公认较好的雷克萨斯，同样在近些年有过大批量的召回。但许多消费者能接受日系车这种改变：当年CR-V的召回事件之后仅仅半年，CR-V的销量便重回巅峰，在价格符合市场发展的前提下，2018年末甚至能达到3万台这样的月销量，足以说明这一届的消费者，更重视这台车的技术储备，更重视开车体验，而不只是一台“代步工具”。
![]()
（本田的i-MMD混动）
技术开发有99%的可能失败，这个世界上伟大的公司，都在技术上有过缺陷。苹果的天线门、华为的绿屏门、特斯拉自动驾驶机制、大众的DSG……对于技术来说，起点只会越来越高，只要尝试新东西，就一定会摔跟头。“很恼火，所以连吃饭和睡觉的时间都不放过，反复去做，为了梦想怎么可能认输”，本田现任社长八乡隆弘在接受采访时是这样说的——所以才有了冠道上那台好评如潮的9AT，才有了和丰田平分秋色的本田i-MMD混动。
![]()
一个简单的“梦”字，对于本田人来说是意义非凡的，本田宗一郎在《曼岛宣言》中说过一句话：“我从孩提时就有一个梦想，就是用自己制造的赛车在世界级赛车锦标赛中获得第一名……”，梦想的力量成为本田的品牌口号，也是VTEC这项技术诞生的精神所在，最终梦这个字成为了本田馈赠每一位本田粉的礼物。
