破茧成蝶：7辆车，致敬新中国70周年

挑选7辆车来概况新中国成立70年来的汽车发展史，你会选哪7款？来自不同时代、身处不同地区、拥有不同阅历的人们，必定有着截然不同的回答。而在老锣我的心中，由时间顺序排列的以下这7款车，或许是这风雨激荡的70年间中国汽车工业的最佳注脚。

- 一汽·解放CA10

如果把70年来的中国汽车工业发展史编成一册书，那序章的第一页永远属于解放。1956年7月13日，型号为CA10的第一辆解放牌卡车在长春第一汽车制造厂试制成功，结束了新中国不能生产汽车的历史。

在CA10家族30年的生产周期中，创下了1281502辆的产量历史，更谱写了一段段在青藏线、川藏线上的传奇佳话。“雷锋车”的美誉，也伴随着雷锋的英雄事迹传遍大江南北。2018年，伴随着全新一代J7重卡的面世，作为共和国长子的解放也迎来了第700万辆新车的下线。从第一代到第七代，历史的长河在这一瞬间交汇，又转头奔腾向前。

- 北京汽车·212

说到北汽，今天大多数人在脑海中浮现的第一印象依旧是那四个字：北京吉普。北汽奔驰也好，北汽新能源也罢，都无法抹去记忆深处的方头方脑的硬朗模样。俗称为“小切”的JEEP 切诺基，自然是让北京吉普深入人心的一大功臣，而它的前辈212，则在共和国的汽车工业史上有着更加重要的地位。

20世纪60年代初与苏联关系破裂后，苏方停止军用吉普“嘎斯”69的供货，北京汽车制造厂承担起了研制轻型越野车的任务，传奇般的212就此诞生，70年代生人们也由此拥有了硬派越野的启蒙；而对于在军区大院长大的子弟们来说，这抹军绿更是童年时代浓墨重彩的印迹。

随着80年代与JEEP合作的开始，212也在吸收切诺基技术的基础上进行着与时俱进的改进，先后推出了BJ2020、2023、2024等多个型号。直到今天，富有情怀的老炮儿们依然可以在市面上找到212的踪迹。这样的超长待机放眼世界车坛也数一数二，称之为当代“车坛常青树”丝毫不为过。

- 上汽大众·桑塔纳

叫着上汽大众总觉得有些拗口，在老锣的记忆里，上海大众才是更为亲切熟悉的称呼；而桑塔纳这三个字，也是大多数童年时光里上海大众有且仅有的代名词。乘着改革开放的春风，中德双方一代高层用非凡的远见敲开了中国汽车工业紧闭多时的大门，也成就了这个中国车市今日的霸主。

第一家轿车合资企业、第一款合资轿车、长达近30年的生产周期、催动《合资法》的诞生、让“私家车”这一概念走向千家万户...桑塔纳的意义无需多言，单凭一句“拥有桑塔纳，走遍天下都不怕”，足见其在那个波澜壮阔的大时代中对一代人的深远影响。

- 一汽·夏利

如果说桑塔纳是那个时代私家车的代名词，那么夏利则让大多数人第一次知道了出租车为何物。从TJ730到TJ7100、7101，这个穿梭于大街小巷的低矮身影，成为了80、90后们童年记忆中最熟悉的那一抹红。抖成拖拉机的化油器三缸机，也无碍其凭借皮实可靠而打下的霸主地位。就比如郭德纲相声中赫赫有名的“七手夏利”形象，还比如在老锣的家乡，出租车的方言发音至今依然是“夏利”。

时间走入21世纪，当中国汽车市场真正迎来爆发式增长，长期以来的破落低端形象却成为了钳制夏利进一步发展的最大阻碍。几经变卖资产、改革求生无果，今年秋天的一纸重组公告宣告了夏利正式退出历史舞台。作为历史见证者的我们，唯有敬往事一杯酒了。

- 吉利·美人豹

在这七款车中，美人豹无疑是销量最低的那一个，但“中国第一跑”的名号，注定了它将成为中国汽车工业发展轨迹上一个不可忽视的标志性注脚。

以现在的眼光来看，将它称为跑车无疑是一个错误：从头到尾是浓浓的山寨元素，粗糙的制造工艺甚至对不齐钣金的缝隙；孱弱的1.3L丰田8A发动机实现零百加速需要14秒，而极速也被空气阻力牢牢限制在170km/h。然而，稚嫩的吉利依然给了美人豹推向市场的机会；随后，无数“汽配风”美人豹改装案例如雨后春笋般出现在街头巷尾，宣告着对个性热烈而朴素的向往，也昭示着追寻更快、更高、更强的信念。

当年那个嚷嚷着“四个轮子加一个沙发”造车论断的农村小伙李书福或许不曾想到，如今一个市值千亿的吉利帝国正在华夏大地拔地而起；他那荒诞不经的跑车梦，也随着路特斯、极星的到来，变得前所未有的坚实。

- 长城·哈弗CUV

长盛不衰的H6是当下哈弗品牌最佳的代表，但事实上，哈弗品牌独立仅有6年多时间，哈弗产品系列化也不过10年。在哈弗早期的发展过程中，仅仅靠着哈弗CUV这一款车型打下了一片天，也成为了长城日后为哈弗品牌开枝散叶的底气所在。

和同期的许多自主产品一样，发布于2005年的哈弗CUV同样是一款逆向产物。其仿照蓝本五十铃AXIOM并不是一款成功的车型，面世仅4年便草草宣布停产。但在中国市场，传承了其衣钵的哈弗却凭借优秀的多功能性和良好的品质获得了空前的成功；甚至在世界最高难度的达喀尔拉力赛中，身披火红“中国龙”涂装的哈弗也以第六名的成绩创下了中国车队的最佳表现。

- 上汽通用五菱·宏光

神车，又是神车！欧洲人爱两厢与瓦罐，北美痴迷大皮卡，日本人钟情于K-car，而21世纪体量庞大的中国汽车市场，同样有着足够的空间和成熟度打造出符合中国国情特色的爆款车型：发轫于小面而高于小面的五菱宏光，便由此诞生。

不到城乡结合部走一走，你不会明白这款8届销量王有着怎样的魅力。而在看似与之调性迥异的网络领域，五菱宏光也破天荒地成为了第一款广受认可的自主汽车ip。越来越多的“五菱宏光S”金属尾标在百万豪车上出现，相约秋名山、排水渠过弯的段子至今仍在中文互联网世界盛行不衰——汽车文化的力量，第一次在中国得到如此广泛而通俗的展现。

在70年的风云激荡中，中国汽车史上铭刻了一汽、东风这些无法磨灭的记忆，也留下了吉利、比亚迪这些当下前途似锦的名字，在它们的背后还有观致、海马这些失意着并默默支撑着的市场参与者，以及春兰、奥克斯们匆匆而过的身影。在市场本色的洗涤下，成王败寇的分异显得格外残酷，但当我们把视角拉伸到历史的跨度，成功与失败的对立便不再鲜明。

70年，感谢来过的它们来过，祝福还在的它们更好。

💛如果你也觉得文章很精彩

点击「在看」集合啦！

👇🏻👇🏻👇🏻