「一起过周末」“不良分子”北野武

我需要一个生存的理由。”

文 | 李妍

今年4月，日本导演北野武以一段发言轻松上了热搜。

他在给天皇夫妇结婚60周年纪念礼的发言中“窘态百出”。不仅拿反了稿子，还毫不避讳地说天皇夫妇送给他的金平糖成了他的传家宝，却又被他以一粒800日元（约48元人民币）的价格卖给了来家里做客的朋友，顿时引得全场开怀。

而后，6月他又因一则离婚消息引起了不少人的关注。

年近72岁的北野武与68岁的妻子松田干子正式离婚，长达40年的婚姻生活波波折折终是走到了尽头。而离婚的绝大多数问题，都出自于北野武的出轨。

他甚至在离婚后坦言：“我花了两百亿日元（约人民币12.75亿元）来买回自由。”而北野武的出轨，在40年的婚姻生活中可不止一次。

这不禁让我感到惊奇，这样一位出轨不断的电影导演是如何还能混得那么风生水起的？

在我的印象里，北野武很狂、很逗很有才华……总之，在他身上，优点还是缺点，都能变成“北野武式”的特点。

时间的酒持续地斟着，像似准备着时刻唤醒那些模糊的记忆。“二战”后在东京度过的童年，是北野武逝去的一段乡愁。

北野武出生时东京仍然烙印着战争的些许痕迹，多处可见废墟。他成长在一个属于工人的区域，那是一个“贫民窟”般的存在。

在那里，北野武“耳濡目染”般的成了一个街头小流氓。好在，他有一个好母亲。他的母亲受过良好教育，虽出身寒门，但她知道读书能脱贫，北野武的两个哥哥和姐姐都在监督下学有所成，而他也考上了日本明治大学。

北野武的父亲，是他早些年都不愿意多提的人。他的父亲叫菊次郎，是个浑身刺青的工匠，有些不务正业。同时，他是个极其内向，冷漠到近乎粗暴的男人。

那个时候，北野武他们都很怕他。从小到大他们都很少交流，北野武后来回忆说，父亲在医院过世，直到很久之后他才理解他们错过了些什么。

而之后北野武的那部众人皆知的《菊次郎的夏天》，这或许，是北野武对父亲的一种怀念吧。

（《菊次郎的夏天》片段）

年轻的时候，北野武梦想着成为工程技师，进入本田汽车工作。他在数学和科学上的学业表现的很好，也成功进入了机械专业。即便这样，北野武依旧说自己只是一个十足的无赖。

60年代末期，东京许多大学生都被学生运动搞得不安宁，加上没有足够的学费，北野武无法再继续上课。无聊的他开始混迹于小酒馆之类的地方，认识了不少艺人。日本60年代的经济奇迹般的出现春天，那个时候，北野武看到了无限可能改变的机会。

于是北野武心血来潮中断了学业，他放弃了母亲对他的期望，从此一个人在浅草生活，那里是他人生真正的学校。

不得不说，这很“北野武”，只做自己觉得对的事。

离校后，他转身投向了他的另一个爱好：表演。也是从这一刻起，一位好导演正开始萌生。

在浅草的日子是北野武人生中的一段“轻狂”岁月。在那里，他曾饿得找流浪汉借钱吃饭，后又其被逼着还十倍之高的借债；在那里，他爱上了一个脱衣舞娘，为她花光了所有的积蓄、抛弃一切，最后却沦落为酗酒和乞讨的地步。

北野武的喜剧演员工作一直在落空状态，经过不断的努力才争取到了浅草大道上的剧院里的电梯小弟。（那个剧院是当时很厉害的剧院，在那里能得到很好的表演机会。）

北野武拐着弯的进入了表演的世界。经过了电梯小弟那段苦难的岁月，风水似乎也对着他转了。他成了剧院老板兼总监的学生，并且拥有了一次登台的机会。

之后，他便开始陆续登台表演一些角色，或恶搞或下流，这完全取决于他师父天马行空的想象。

他爱这份工作，因为可以让他尽情“嘲弄”一切。他总是出其不意的设计一些对话，常常能引得观众大笑。

（北野武调侃东京电视台片段）

后来，他遇见了他一生中重要的搭档兼子二郎，他们组成了“漫才”（一种装傻与讽刺搞笑的表演形式，在日本很受欢迎）组合。并通过荒诞滑稽的笑话和尖酸刻薄的表演方式成功跻身“优秀漫才”演员。

他真正的演绎生涯从喜剧演员开始了，并被大家亲切地称作“拍子武”。后来，北野武真的登上了电视，成了名副其实的演员。回顾那个时候的日本电视圈，他成了大家的头号开心果，他努力的为社会舒压解闷。

早年间，北野武同秋刀鱼、塔摩利并称为日本搞笑三巨头，他们所在的节目甚至带动了富士台的发展。

之后，他们开始获奖，开始成为电视上的常客，也开始转型成了主持人。北野武开始自信到膨胀，甚至有一次在上节目前喝了个烂醉，结果失去理智在电视上露出了屁股。

北野武还喜欢玩车，但他的第一辆车便被他开上高速错误驾驶后烧成了灰。

之后，还有一件轰动日本的“星期五事件”。北野武带着一帮人乌泱泱地去《星期五》周刊编辑部兴师问罪，去攻击了那个拍摄下北野武所谓“情妇”的狗仔，大闹了周刊办公室。

然后，北野武被警察逮了，拘留了24小时。

这都很“北野武”，永远做着各种各样疯狂的“蠢事”。

但这些并没有毁掉北野武，他的人气没有因为任何一件事而受到影响，他在电视圈了一直开心的玩乐着。

直到遇见《战场上的快乐圣诞》的导演大岛渚后，北野武的电影之路开始了。

34岁开始演电影的北野武过程很迂回，起步也很晚，但他却很快就在镜头后造就了耀眼的成果。

他的《花火》、《菊次郎的夏天》、《凶暴的男人》等都获了奖。不少人对他的电影都大加赞赏，而他也开辟了一种属于北野武的电影风格——暴力美学。

加上人生经历的影响，北野武的片子里有着他独特的味道，比如相得益彰的沉默、随处可见的大海。

（《那年夏天，宁静的海》剧照）

从小到大，北野武只和父亲玩过一次。那次父亲带他去看海的江之岛海滩，那是北野武仅有的和父亲在一起的快乐记忆。或许，这就是北野武对大海钟情的一大原因吧。

北野武的电影之路早已经不再局限于演员，而是已经转向了导演、编剧、剪辑等一系列的工作。他不断得到突破和肯定，也没有防备的掉入了瓶颈期，他找不到灵感，开始疲惫，开始原地打转。

那一晚意外便发生了。他酒后骑着摩托去赴约，结果撞到了栏杆上，头嵌进了东京路边的钢材里。头部破成了碎片，身上多处骨折。被发现时他浑身是血，伤得面目全非。

送到医院时，他的亲友们甚至以为他没有生存机率了，但昏迷了两天，北野武奇迹般的醒了。

之后，北野武又以《坏孩子的天空》风光复出。似乎，没有任何一件事能阻止北野武。

正如大多数导演一般，北野武有着作为电影工作者的骄傲，但同时他也毫不避讳地坦言：“我讨厌我的电影，全部都讨厌，没有例外。”

是挑衅？是狂傲？还是属于天才的永不满足？

都不是。北野武是实实在在地看不上自己的每一部片子，但这不是在否认他的不努力和才华，而是他用来督促自己的一种方式。

北野武骨子里就是个好斗的人，从不循规蹈矩，向来不服输。他讨厌失败，他说甚至可以为了达到微不足道的目的，而不择手段。

性格使然，北野武永远期待着自己下一部作品拍的比之前好。他曾说，如果不介意自己被嫌弃，反而一直努力的话，到最后反倒会变成受人喜爱的人。

当然，这也很“北野武”，永远可以“头脑发热”的才华导演。

在那段撞车后的日子里，他以为人生之路就此“断送”了，但他爱上了画画。之后的他，在康复后更是举办了一场画展。

他的画，意外的充满童趣。在他的电影《阿基里斯与龟》中就出现过不少他自己的画作，为了那个电影，北野武还特意准备了一百多幅画。

（北野武的画）

而这，也成了他跨界时尚圈的一个引子。

2018年，北野武进军时尚界，开始卖起了衣服，正儿八经地推出了自己的品牌KITANOBLUE「北野蓝」。

KITANOBLUE 共有6种商品——外套、T恤、牛仔裤、包袋、高尔夫和杂货，其中，T恤上的印花图案均为北野武的手绘图。

与此同时，北野武还是一个“出书达人”。《北野武的小酒馆》被网友定义为“一本舍不得看完的书”；《小北野武》据说讲述了北野武有趣又“穷苦”的孩童时代；《反朴》成为日本文学圈2017年的话题作品；《我与北野武》、《菊次郎与佐纪》等等都讲述了不同、多面的北野武。

而我感触最深的，还是那本《无聊的人生我死也不要》。

乍一看名字，似乎很像一本“鸡汤书”。但实际读起来，你可能真的会为北野武感到惊喜。

这本书是他的自述，讲述了他从孩提的环境到人生道路的抉择、重要的经历节点、一些作品的记录以及他个人对日本对世界的一个观念。在这里，你看到了一个内心无比直白的北野武，看到了他银幕背后的独白。

他是一个深厚的人，无论是思想还是生活经历。

这些，都已经不知道是北野武多少次跨界了，他的一生从未被任何东西定义过。

相信稍微了解北野武的人都知道他的感情一直是他身上难以捉摸的一个“污点”。

他承认他爱出轨。他喜欢女性身上可以带给他灵感的东西，也不觉得这是一件多么羞耻的事情。他的太太给了他平静和安定，却给不了他永远的心动和欢乐。

但他知道，这对他的原配太太不公平，所以在40年的婚姻生活后，他仍愿意去选择自由。

据说，在这之前他有了一个心爱的女生，他愿意付出一切包括生命来成全自己的爱情，甚至为对方赔上生命。

对他来说，幸福首先意味着能在任何年纪、任何时候都有事做，而且是自己喜欢的事，不快乐的人生，他是死也不会要。

北野武说他永远不会从政，这让他觉得恶心，他不是一个狂热的爱国分子，他会直言日本那些“自私”、偏颇的制度；北野武还对死亡有着浓厚的兴趣，时至今日，他还是会想到撞车后醒来的感觉，他说只有能清醒地思考死亡，才可能活得更久一点。

他说他也需要生存的理由。

可这些没有答案的东西，谁也不知道往哪里思考。他说：“想不清楚没关系，我知道我还想前进，还想拍别的电影，而且打算一直拍到让我最忠心的影迷——意大利人，讨厌我为止。”

这是北野武，这就是北野武，一个敢说敢爱自己的“不良分子”。

我突然有些明白，或许是才华和性格赋予了北野武那么“放荡不羁”却还能深受喜爱的特权吧。

大家只会觉得，是啊，这就是北野武嘛。

一如凯鲁亚克所说：“真正的人都是疯疯癫癫的，他们爱生活，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样，不停地喷发火花。”

北野武就是其中一个。