老兵或许会凋零，但山猫永远不死
原创/江浩
主编/孟笑宇
「Old soldiers never die, they just fade away.」
这句从西点军校流传开来的歌词，是一个老兵的哀鸣，如苍老掉队的孤雁逆风北飞，亦如草原上脱离族群的孤狼垂垂老矣。
遗忘是人类的本能，却也是老兵的伤痛，他们不怕战死，却害怕被遗忘。
「老兵不死，只是会逐渐凋零」，历史的车轮不断前进，不管你曾经获得过多少荣耀，那些关注你的目光总会随着时间流逝而凋零。
但生活在那么美洲的「潘帕斯猫」却不会。因为其生来就孤独而神秘，有着美洲豹的力量，又像猫一样灵巧，不管面临任何极限而恶劣的环境，它总能靠着本能顽强的活下来。
而这，又像极了三菱帕杰罗——其也是众多越野车中与众不同的存在。Pajero这个名字也正是来源于Pampas cat，当然我们更喜欢亲切的称呼其为「山猫」。正如古人坚信猫有九条命——老兵或许会凋零，但「山猫」永远不死。
男人的骨子里透着野性与征服欲
当收到2020款三菱帕杰罗深度试驾活动的邀请时，我是极度兴奋的。对越野我绝对算不上狂热的喜爱，甚至到目前为止也没有考虑过会入手一辆硬派的越野车去玩深度的越野。
但正因为自己不会主动去，所以就会更加珍惜这样的机会——谁不想见识一下沙漠的广阔，戈壁的无垠，冰川的雄伟而神圣？
从重庆高铁到成都，再飞到兰州，最后转机到了此次试驾活动的第一站——敦煌。
一路的跋涉没有让我感到丝毫疲惫，又或者说身体已经疲惫，但灵魂却一直处于亢奋状态。
我知道这无关西部时间与北京时间的时差，但在真正坐进帕杰罗车里之前，我一直以为自己的兴奋只是单纯因为即将见到幅员辽阔的美景，后来才发现原来这不过是男人心动的表现。
因为男人骨子里的野性充满了对征服未知事物的欲望，这时候有机会近距离接触一辆纯正的硬派越野车型，那种感觉仿若初恋。
被黄土掩埋的历史
「敦，大也。煌，盛也」。敦煌，位于河西走廊的最西端。于经济，这里是古丝绸之路的节点城市，是中西交通的咽喉锁钥；于文化，这里有莫高窟与飞天壁画，是是佛教东传的通道和门户，也是河西地区的佛教中心；于军事，这里有春风不度的玉门关，是曾经的边陲要塞。
这里每一寸黄土都有历史的痕迹，每一粒黄沙都历经了上千年的岁月。
敦煌见证了朝代的更迭，从夏、商、周时羌戎族在此游牧，到汉武帝派张骞打通丝绸之路，再到魏晋南北朝十六国群雄逐鹿，中间经历了唐玄奘取经折返，经历了吐蕃占领河西，再到张议潮占据河西、陇右，占据敦煌，归附于唐朝……
这片土地上曾经有过壮烈的英雄，也有过凄美的爱情，来过骗走了中国瑰宝的斯坦因，也来过为了「保护信仰」，却因无知而被套上「卖国」高帽的王圆箓……
这片土地上经历了无数可歌可泣的故事，但这一切都已经随着风沙，被历史深埋在了黄土之下。正如前面所说，遗忘是人类的本能。
历史之所以能够长存，是因为有书籍的记载，这些曾经的传奇，到现在不过成为了史书、文献上一篇就能翻过的纸——这不叫记住，这叫记载。
再厚的沙土也不死倔强的山猫
驾驶着2020款帕杰罗，离开莫高窟穿越沙漠，前往大浪湾露营地。车子趟过的每一条小河，轮胎压过的每一粒黄沙，都代表着我们离沙漠越来越近，而越往沙漠深处走，越感慨历史上那些横穿沙漠的壮举——不管是取经而归的玄奘，还是十队出行只得一人到达长安的悟真和尚，都是战胜命运的胜者。
其实坐在帕杰罗车内，也能够感受到一点历史的味道。在我小的时候，表叔有一辆墨绿色的帕杰罗，只是那个时候我以为这车就叫三菱。
和那时候相比，新车的内饰依然透着硬汉的风情，虽然指南针，水平仪和海拔表从机械式的仪表集合成了液晶仪表，下方也加入了大尺寸的触控屏。
但该保留的机械感一个都没丢，比如后差速锁的开关，又比如经典的「双档杆」——一个控制变速箱，一个则是控制四驱。
储物空间上虽然没有太大变化，但新增了支持手机无线充电的小暗格，至少让大家的手机有了归宿。毕竟买帕杰罗的用户（或许用玩家更合适）更多是为了玩越野，物资放后备箱就足矣。
所以说在我看来，2020款帕杰罗的变化更多意义来自于「精神层面」。比如全新的打孔真皮座椅靠背被印上了山猫形象的标准，而且采用了刺绣工艺，更加彰显气质。
车的外观部分同样也没有大的变化，但在进气格栅、轮毂以及车尾门也都加装了山猫纪念金属硬标，车身侧面的拉花也融入了山猫的元素，总之就是将「山猫」的概念具象化到了车上。
在我看来这不仅仅是卖弄情怀，而是一种精神层面的激励。这种感觉，只有随着车队在沙漠上飞驰才能体会，我甚至在车内不禁遐想「只是一个车队就让我心潮澎湃，古时候千军万马在这沙漠戈壁之上，举着战旗冲锋会是怎样一种壮观的景象？」
不想被黄土掩埋，那就只能选择在时之沙中重生，作为一辆硬派越野车，帕杰罗想要彻底改头换面，或许只能选择像路虎发现一样选择向都市、公路妥协，但帕杰罗的骨子里是山猫，如果变成了「宠物猫」还有何意义？所以说此次将「山猫」元素以视觉的方式强化，更多意义来自精神层面上的激励。
如果不是自己暂时的加入了「山猫家族」，我或许对于这种方式的小换代也不会认可——因为在旁人眼中，这台3.0L的自吸发动机和5AT变速箱真的太老了。
这种观点直到我们从戈壁路段真正驶进沙漠时有了转变。不是2020款帕杰罗没有改变，而是因为作为一辆硬派越野车来说，综合考虑价格因素来看，其不但足够优秀，也足够经典。
虽然说3.0L+5AT的动力组合让其在动力上略微乏力，但因为是自吸发动机所以换挡更加平顺，在越野路段大部分情况下比起追求速度的极致，其实更看重的是保持动力输出的稳定。如果在公路上有超车需求，其实老司机配合手动降档也绰绰有余。
我们的面前是一座需要仰望的沙丘，也是戈壁与沙漠的分界线，虽然此前做好了要冲沙的准备，但对于越野经验并不丰富的我来说，对于沙漠驾驶的认知仅存在于需要提前下车调整胎压。
教练组将胎压调整到0.6-1.8bar之间后，我坐进车内面朝未知的沙丘，挂入手动一挡，同时将四驱档杆摘进4HLc——高速四驱模式。
帕杰罗能够保证这么多年不换动力系统，其自信正是来自于这套独属于三菱的「超选四驱系统」。
在时速100km/h以下任意切换2WD和4WD，甚至在同样100km/h以下保持匀速直行不停车而直接打开或关闭中央差速器锁；
最后，它在高速四驱4H挡时，中央差速器是可以随时调节前后扭力分配的，更具主动性，并以此延伸出ASTC主动稳定及牵引力控制系统。
放下手刹，满油踩到底，自吸发动机的独特声浪犹如这只老山猫发出的低吼，不需要其他的多余操作，论越野山猫比我更专业，我只需要双手稳住方向盘，便轻松的冲过了沙丘。
冲上沙丘的一瞬间，因为不清楚沙丘峰顶的另一端路况，最正确的做法是收油，朝视野可见的路面微调方向——当然这只是理论上。
因为我们试驾的路线教练都已经提前勘测过，大家都知道坡上面是一块平地，所以冲上坡的一瞬间我并没有收油，却忘记了正在上面拍照的官摄团队。
下意识的向右猛打了下方向——我真的在某一瞬间以为会翻车，还好得益于半承载内嵌大梁的车身，让帕杰罗拥有不弱于非承载式车身的车身强度，同时在高速过弯时，也更加稳定。
当我顺利登上沙丘的那一刻，才明白——帕杰罗永远都是那个经典的山猫，那骨子里的倔强或许只有深爱越野的玩家能懂，因为山猫永远不死。
海拔攀升！前进的方向无界
在沙漠里的大浪湾露营地里安营扎帐，修整一晚后包括我在内也算是真正融入到了越野的生活之中，特别是在沙漠里骨子里的性格都会不自觉变得更加洒脱、豪迈。
虽然头一天没有时间去看看月牙泉，但却有幸在沙漠的清晨见证了真正的「日月同辉」。
离开沙漠，朝着青海前行。穿越了无人区，经过了铺装路面，一路过来人与车之间的配合越发默契，但随着海拔的升高这段路对于每个人来说都算是一个小挑战。
如果说沙漠的辽阔没有想象中荒凉，偶尔还能见着几株骆驼刺。那么在黑戈壁上真的是寸草不生，哪怕在行驶中遇上了西部罕见的雨水，但上苍的这一点眷顾并不能改变这片土地的瘠薄。
直到路过了白戈壁，才又见到寥寥几颗骆驼刺。而稍作休整，我们就将进入青海界内，前往翡翠湖。
刚好有位挚友是青海人，在休息时跟他闲聊了几句，离乡多年的他激动的让我给他拍点短视频——因为他自己都不曾去过冷湖镇，跟不要提去看翡翠湖。这也可见我们去的地方有多偏僻，就连青海市内的本地人都不曾来过。
在戈壁滩上遇到的那一场雨断断续续跟着我们到了冷湖镇，虽然大概率知道今天的翡翠湖看不到想象中的「天空之境」，但大家依然抱着一丝希望驱车前进。
奇迹没有发生，到达翡翠湖时依然下着小雨。虽然心有遗憾，但依然能想象出蓝天白云下的晴天来到这里，将是怎样一副壮丽景象。
更何况这场雨对于常年干旱的西部而言是恩赐，所以也没有过多抱怨——至少我早已经忘了来西部的初衷是为了见证风景，当面对雨雾，大家打开前后雾灯才能彼此保持车距时，我的内心甚至涌起一丝兴奋——我期盼着前方有更复杂的路况，能够让山猫带着我一起去挑战。
随着海拔的攀升，坐在2020款帕杰罗车内的我，在这一刻真正体会到了越野的乐趣所在，不止是能够领略不同的风景，更在于对未知的探索，对朝着无界的方向前进的期待。
在遗憾中寻乐
最后一天的行程原计划是前往西北地区最大的平顶冰川——敦德冰川。再出发前也正是因为这项行程，彻底打动了曾经对越野不太感冒的我。
然而前一天的雨不但没停，还一直持续到天明。在随行教练团队前后两次勘探路线后，决定放弃前往郭德冰川。
海拔超过4500米的郭德冰川由于下雨温度降低，山脚积雪都已经超过了40厘米，再加上雪山美景也藏匿在了阴雨之中，所以只能放弃原计划。
虽然心里感到遗憾，但这时候冒险前去实在不是明智之举——毕竟一只合格的山猫不是一味勇猛、鲁莽，正因为其时刻保持警惕才能在南美洲独活。
从领队教练从手台中传出的声音，可以听出来他比我们更加失望，因为他是真的很想带大家去见识下冰川的雄伟，所以难免有点不甘。
但作为领队，他有义务保证大家的人生安全，所以决定带大家在「遗憾中做乐」，穿越中国最大的雅丹地貌群——柴达木雅丹地貌群，前往德令哈。
从一段不远的高速下来以后，又是熟悉的戈壁，这里完全没有铺装路面，想要穿越柴达木盆地的雅丹地貌群，就需要穿越过真正的无人区。
一路下雨，经过了数不清的搓板路、涵洞，好在经过了两天的驾驶，基本上已经对车辆比较熟悉。
而且在帕杰罗原厂状态下最下离地间隙235mm，最大涉水深度700mm，最大接近角36.6°，最大离去角25°，最大通过角22.4°的硬件下配置，我们也有这个自信面对各种路况，爬坑冲坡都不在话下。
遇到雨后的泥泞路段，将四驱挡位挂入低速四驱，打开后桥差速锁，靠着扭矩的力量稳稳爬上去。
在经历了一路风雨与颠簸后，教练组带着我们依次冲下一段长下坡后，独特的雅丹地貌映入眼帘。
据科学家研究认为雅丹地貌的形成，是褶皱隆起与断裂破碎的第三纪地层，经周围山地阵发暴雨洪水的 侵蚀切割，又经过长期强烈的风力侵蚀，软硬岩层抗蚀能力差异而形成土墩与沟槽相间排列的地貌形态。
在看惯了无垠的沙漠与隔壁后，突然看到怪石耸立的雅丹地貌，有一种误入了「沙漠桂林」的错觉。
而这时候或许是苍天眷顾，太阳划破了厚重的乌云，当阳光洒在这片土地上，沙漠、戈壁、雅丹怪石之间显得更有层次感，似乎与蓝天无缝连接。
这一刻才终于体会到了广袤无垠的含义，明明是在荒漠中、高原上，却总会感觉这里的空气更清新。
如果不是教练团队时刻提醒大家「这里是海拔超过3000米的高原」，我估计不少人都会选择在这人生难得一见的壮丽景色下，狂奔、呐喊，去发泄掉自己的一切负面情绪。
其实，哪怕只是坐在帕杰罗车内，看着沿途的西部风光，就已经足以让你的内心得到净化。
越野心在 山猫不死
或许最开始我认为此行的目的除了能领略大好风景之外，更多意义不过在于能够像好友炫耀——我穿过了沙漠，爬上了冰川。
但那只是浮于虚荣的层面，而在与2020款帕杰罗相处5天下来，我不得不承认中了「越野的毒」，我回到家后更想跟家人、朋友诉说的是与山猫冲上了多少个陡坡，又如何从泥泞中脱困……
吸引我的不再是去终点的美景照相打卡，而是与2020款帕杰罗一起征服、探索的过程——因为再好的相机也比不上自己的眼睛，沿途皆是美景。
这也是男人们热衷于越野的原因所在，或许有更好的交通方式到达目的地，但穿越一次无人区，沿途所见不止是为了增长见识，更是一个净化心灵的过程。
而我在不知不觉中，已经爱上了帕杰罗带给我的越野快感，这只山猫将我骨子里的野性彻底释放了出来。
我不知道下一次这样深度的试驾会在什么时候，更不知道合适才会与山猫再次相遇。或许等到有一天赚到了足够多的钱，又足够的闲时，我会认真的考虑入手一辆帕杰罗。现在我相信那句话了「不相信情怀的人，只是因为自己还没融入这个圈子」。
越野就像会传播的病毒，能够在不知不觉中让你感染，并沉迷其中，只要有一个人的心中还有一点野性，想要去探索、征服、越野，那么山猫就将永远不死。加上最近老战友丰田霸道停产，这让越野玩家的选择变得更加有限。
不是山猫在卖弄情怀，而是消费者的情怀只剩下了山猫。
当然，我也期盼着三菱的下一次深度试驾——因为「郭德冰川」还没去呢，留着点遗憾或许也是为了下一次与山猫更好的相遇。
