“山猫”已死，有事烧纸？

文｜衣柜

《肖申克的救赎》里有一句台词——Get busy living or get busy dying，本意是形容四堵高墙内的人生，不曾想对于一款车来说，其一生又何尝不是“要么忙于活着，要么忙于离开”。

几天前，三菱宣布在日本本土市场销售的帕杰罗PAJERO（源自the Pampas cat，潘帕斯猫）正式停产。新闻内容一经国内媒体转发，标题立马就变成了“山猫已死，有事烧纸”，引发越野圈大型哭丧现场。

然而事实是，三菱汽车销售（中国）有限公司昨日发表声明，称帕杰罗仅针对日本国内市场停止销售，包括中国在内的海外出口市场未受影响。

一款如今叫好不叫座的车，因为一场乌龙葬礼重新回归人们视野，泛起回忆，这应该算是汽车史上极其少见的了。

帕杰罗之所以能成就一代经典，离不开过硬的底子，不过这个底子最初并不来自三菱本身，而是Jeep的功劳。

二战后被美国“收编”的日本承接了大量美国产品加工，上世纪50年代三菱曾为美国军用吉普车代工。随着战火熄灭，军方采购大幅下降，吉普车的鼻祖威利斯公司（Jeep前身）随即以转投研发民用化车辆。迫切寻找出路的三菱找到了威利斯，拿下了Henry J轿车和Jeep CJ越野车的CKD（全散装件）生产及销售业务。

在Jeep的资金和技术支持下，三菱在1973年的东京车展上推出了帕杰罗的概念车，虽然从头到尾都是Jeep的影子，但标志着三菱off-road领域，真正开始走出一条自己的off-road。

国人认识帕杰罗，应该是从第二代开始，其中一个原因是在那个轿车横行的年代，帕杰罗算是中国汽车市场第一台真正的越野车，其搭载了名震天下的第一代SUPER SELECT 4WD超选四驱系统。

这套系统共有2H/4H/4HLC（高速四驱锁止）/4LLC（低速四驱锁止）四个挡位可供驾驶者选择，甚至能够在100公里/小时的车速内在两驱和四驱模式之间自由选择。当年我爹就是因为不识分动箱拨杆上的英文代表什么意思，简单粗暴地以为数字越大越好，于是回老家上高速前特地挂上低速四驱挡，结果半路把帕杰罗的变速箱和差速器都开炸了。

让第二代帕杰罗得以街知巷闻的另一个原因，是九十年代中期，我国部队指挥车辆更新换代，经过详细考查选择了性能优秀、质量可靠的三菱PajeroV31/V33系列越野车。但由于进口车价格高昂，且出于安全保密，很多进口军用车辆交付使用前都会进行拆解检查，再进行焊接拼装，采购帕杰罗面临着费钱、费时、费力的尴尬局面。

于是诞生了将帕杰罗引进国产的计划，1996年10月，经总后勤部批准，中国人民解放军第7319工厂由工厂制整体改制成为国有独资公司长丰集团，随后和日本三菱汽车公司等共同设立长丰汽车制造有限公司，引进三菱帕杰罗技术进行国产，并命名为长丰三菱猎豹。

可以说，国人眼中帕杰罗的辉煌，离不开它的军人属性。

虽然帕杰罗在中国的销售未受影响，让不少车迷松了一口气，可生于斯长于斯的日本老家都对其放弃治疗，也让帕杰罗的海外生命周期蒙上了一层阴影。

如今的帕杰罗放眼望去，仍旧停留在第四代的样子，所谓的2019款，一面是经典不需要改变，另一面是十三年未换代的事实。

当排放法规把汽车企业的脉门扣死，“大排量”、“自吸”这些标签骤然从性能车中褪去，更不必说在这些曾经走量身份的SUV上显得多么累赘，沉重。从帕杰罗日本停售映射出的，是对我们的黄金年代的告别。

作为汽车史上销量最高的车型之一，大众甲壳虫将在今年停产。日前丰田也发布了Mark X（日版锐志）最终版，自1968年面世以来，历经50载，将于今年12月全线停产，证实画上休止符。

几乎在同一时间，任天堂官方网站服务器删除了有关DS、Wii、Wii U以及对应游戏的信息页面，宣告我们亲眼见证的那场由体感操作、分屏控制引发的电子游戏革命落下帷幕。

四年前，那个叫漩涡鸣人的吊车尾终于当上火影；三年前，科比在对阵爵士的比赛砍下60分后道出一句“Mamba out”，从此再无美如画；此时此刻，影院里的每一个人都在见证初代复仇者的最后一战。

我们对熟悉的美好难以割舍，因为回忆承载着同样美好的我们。就像城中村被推倒，眼前耸立起钢筋森林时，你不会有太多动容，但是当你把诺基亚换成iPhone的那一刻，你或许会想起那个熬夜跟你发短信的人。

人总希望记忆能被定格、保鲜，静静安放在恰当的角落，实则记忆会枯黄、缺失，我们也会不经意间遗忘。总之，一切都敌不过时间。