你最爱的那辆霸道，其实2年前就死了
文｜Dedee
最近，车圈被一则官方公告炸了街。
出公告的一方，是一汽丰田最低调的四川工厂。公告表示，之前因为燃油限值法规的影响，2017年10月Prado 2700停产。又因为今年7月国6排放法规的影响，霸道3500也计划在2020年6月停产。所以未来要开始投产全新TNGA架构下的亚洲龙。
是的，这则“官宣”，直接告诉大家Prado 3500铁定下架，因为它所用的代号为7GR-FKS的3.5L V6发动机无法满足国6排放。
小阿姨通过票圈的转发量，都能感受到大家的忧桑气压——就连618大促都救不了。
所以今天，我们就来聊聊丰田Prado的前程往事。
就从1994年说起吧。
那时，日本车市疯狂闪现一个颇为洋气的名字：Prado。
缔造者，就是“车到山前必有路”的丰田。
据路边社消息，丰田疯狂为Prado造势，一来是为了满足男人们用之不竭的征服欲，更为了抢占被三菱帕杰罗霸占的中级硬派SUV市场。
这一切，离不开当时丰田最重要的一位设计师久保田知久雄，也就是一手缔造了“酷路泽传奇”的男人。
1990年，他一边不断完善酷路泽家族，一边开始谋划全新的SUV系列。
他选择将酷路泽中的最朴实也是最牛叉的LC70分离一部分出来，进行一番“微整”。比如换上当时更时髦的前大灯、前格栅、前保险杠以及发动机罩。采用2.4L柴油涡轮增压发动机，最大功率97马力，最大扭矩240牛米。
那时，这款新车被不少人称为“酷路泽2号”。
1993年5月，“酷路泽2号”正式变身——车身先被拉长了一番，因此也不叫LC70，而是有了个新代号LC90。所有车型配备全时四驱系统，并与丰田最有名的两款皮卡——塔库玛和海拉克斯共享同一款独立悬挂。
为了和酷路泽在外观上彻底区别开来，也为了更精准的人群定位，LC90在外观上借鉴了1990年代的跑车范儿——方头方脑方屁股。除了三门版，还加入了更实用的五门版车型。
虽然它和酷路泽的定位与设计语言很不一样，但其先天条件依旧可以用“陈独秀”来形容，性价比更是谁开谁知道。
LC90有一个正式的新名字：Prado。
Prado，西语中原指高级住宅区的林荫大道，上流人士的散步场，及板鸭国最著名的美术馆。
但自1994年之后，这个无比高级尊贵的词汇，彻底成为了越野的代名词。
久保田知久雄再一次用独到的眼光大杀四方。Prado一经推出，就逼得三菱帕杰罗不得不拱手让出了大半壁江山。它更是冲出霓虹走向世界，成为了中东人民最迫切的生存刚需，更成为无数中国直男最魂牵梦绕不能自已的Dream SUV。
丰田出征，寸草不生。
2003年，不再方头方脑方屁股的第三代Prado正式进入中国，由一汽丰田的四川工厂正式国产。
丰田Prado似乎找到了真正的伯乐。
它不仅朝着豪华SUV的方向狂奔，更是朝着“越野神车”无限发展不可自拔，比如G-BOOK和陡坡缓降系统。它甚至开始反哺老大哥——比如FJ酷路泽，是基于这代Prado的基础上衍生而出的。
虽然由于自身一些不可描述的原因，Prado被官方直译为“普拉多”。但广大吃瓜群众一边大喊着“打到列强”，一边无比熟捻地呼喊它那个神形兼备的曾用名——霸道。
它“反哺”最多的还是其它品牌的SUV。
但凡有啥车企搞野外试驾，车队再浩浩荡荡一脸正气不可侵犯，都会很有默契地在角落悄悄备下一辆Prado以防万一。
且一旦被人发现问及，回答也是如出一辙的：“这是场地老板自己的车啦！”
场地老板真有眼光。
当然，对于更多的中国直男，Prado的魅力不仅在于越野。那种被陌生异性另眼相看的快感，常常比真·为爱鼓掌还要快乐。
敝司的广州分舵舵主李青柯也曾对Prado垂涎三尺过。问及原因，他蜜汁一笑，然后讲起他表哥在新西兰借Prado自驾游的往事，总之就是“有了霸道，旅途变得妙不可言”。
最后，他还不忘进行一番总结陈词：“如果他文化再好一些，估计都能成PUA达人。”
撇开这句话的三观是否正确，小阿姨倒是瞬间顿悟——为啥无数中国男人会对“如果我要去野外探索，我将带上两样东西，一把AK47，一台霸道”这句鸡汤，情根深种。
而对丰田Prado情根深种的何止中国男性，还有大把的自主品牌车企。
2006年，华晨金杯决定率先出击，打着“造福没有50万却想买Prado的中国男人们”的大旗，推出了一款无限接近2003款Prado的全新SUV，金杯霸道009。
只卖7万不到。
金杯霸道009的外观，简直和Prado是一样一样的！从格栅、保险杠、大灯、车身侧面到车尾……就连车身花纹都不放过，力求达到超A标准！不过，好气又好笑的是，它的内核采用的是Prado的死敌三菱越野底盘和发动机。
真想知道金杯设计师的心路历程，是想双剑合璧所向无敌吗？
小阿姨是无从得知的。
不过，我能揣测出整个市场对这款山寨车应该是非常嫌弃的。
因为……没人买。
不过，一个金杯霸道倒下去，千万个XX霸道站起来——北汽陆霸、福迪揽福、恒天SUV纷纷加入，都能组一个本土霸道（没有总裁）军团。
依旧没人买账。
毕竟这个世界上，不是所有长得类似Prado的SUV，都有资格叫霸道。
也难怪如今会有无数人对Prado 3500的停产扼腕不止，甚至还有人出谋划策：为何国产Prado不向牧马人看齐，也搞个2.0T卖卖？！
饭可以乱吃，主意不可以乱出啊——要知道，它的光辉岁月其实早已定格在了2017年9月。
那年，Prado 2700即将停产，而Prado 3500用一次小改款，印证了何谓“步子大了就会扯着淡”。
其实你怎么改都好商量，偏偏将国内越野一族最吃的全时四驱改成了分时四驱，还全系取消了托森中央差速器……用A-TRC电子限滑系统取代。
美其名曰“钱要花在刀刃上”。这刀刃是无数真·越野迷并不care的天窗、中控大屏和发动机启停等配置——活生生将一款真·越野车，变成了一款真·城市SUV。
曾有数据显示，2017年9月，Prado达到6100峰值后开始断崖式下跌，只用3个月就失去了五分之四的销量，仅为1200。即使去年有所回暖，但再也没到平均月售4000的佳绩。
中大型SUV的销售冠军，正式属于大众途昂。
个人感觉，即使没有国六这头拦路虎，Prado停产其实也是这两年的事——它有太多的前车之鉴，可惜它并未以此为鉴，而是和2003年时一样自信。
只不过，这次真的跑错道了……
让我们再度回到1994年，扯些别的：
北野武拍了一部让无数圈内人士骂骂咧咧的B级片《大家一起来》，这是他继《那年夏天，宁静的海》和《奏鸣曲》之后，第三次做导演。
这部无比扯淡的小成本电影，开头就是一场不可言说的嘿嘿戏。
男主朝男最大的梦想，就是能和漂亮姑娘为爱鼓掌一次。某天，阅片无数的他突然发现了一个“真理”：要有姑娘，必须先有一辆车！
爷爷卖肾给他买了一辆蓝色小车，谁知分分钟被大卡车压爆。之后他开过破到散架的敞篷，没刹车的黄色小车，再到一辆现金输送车……依旧没有一个姑娘愿意和他一起鼓掌，他却在一次又一次的阴差阳错中，尝试了各种工种——从劫匪到诈骗犯，从蜘蛛侠到扮演座头市，从矿工到杀手，从毒贩到科学试验对象，再到最后的变种蝇王。
北野武塑造了一个在无数的荒诞无稽、下流龌龊的狂想中，依然勇敢追求梦想的卑微小男人。
在电影佳作浪一浪高过一浪似乎永无尽头，只有更好没有最好的1994年，《大家一起来》显得无比微不足道。但对于北野武，可谓是第一次直面自己如同脱缰哈士奇般的超级脑洞。
有点蠢，更让人心生佩服。
不过，《大家一起来》终究是一部天马行空到那美克星的“脑洞大片”，毕竟生活中，正常男性总是习惯把欲望藏起来，面孔和内心绝对判若两人。
尤其是我们的隔壁邻居。
其实有很长一段时间，北野武最大的梦想并不是与北野干子离婚，也不是买下一辆超跑，而是有朝一日能成为丰田的工程技师……
幸好没成功。否则真不知是丰田不幸多一些，还是日本电影不幸多一些。
扯远了。其实小阿姨相当理解北野武为啥想造车——相比电影，汽车明显更适合释放人类的各种欲望，直接而毫无束缚。
只不过，那起码是25年前的往事了。
