肌肉车：美国青年的“乌托邦”

作者：陈曦

“我根本不在乎你们的车到底有多省油。人生苦短，没有那么多时间浪费在无聊的车上面。”——某位肌肉车主的留言

2014年，迪士尼影业将耳熟能详的EA经典游戏IP《Need for Speed》搬上了大荧幕。虽然该片在烂番茄上的新鲜度只有24%，美国的票房口碑也非常一般，但当时的美国媒体依然评论道，“故事架构略显老套，可赛车追逐的场景还是一如既往地热血沸腾。”

事实上，包括导演斯科特·沃夫以及男主角的扮演者亚伦·保尔在内的大部分人都非常清楚，让美国观众热血沸腾的主要原因，源于影片中出现的那台2010款福特野马Shelby GT500，一款极具象征意义的肌肉车。

肌肉车的兴起

第二次世界大战的结束，改变了整个世界的格局，美国也借助战争的胜利摆脱了大萧条的阴影，国力开始迅速恢复。

上世纪60年代，汽车成为了美国人生活中必不可少的东西，几乎达到了每两人就拥有一辆汽车的程度。

对于当时很多美国年轻人来说，最兴奋的事情莫过于拥有一辆属于自己的汽车。坐进驾驶室，系好安全带，放上一段乡村音乐，哼着歌曲，打开车窗，任风吹动发烧，在一眼望不到尽头的洲际高速公路上驰骋飞奔，仿佛自己已经拥有了整个世界。

在这样的背景之下，一种搭载V8大马力发动机，后轮驱动，全尺寸，并且价格也是一般中产家庭所能承受的车型出现了，这便是极具代表性的美式肌肉车。

这种车型不仅代表了美国汽车文化，也体现了美国人追求自我，崇尚自我的民族精神。

虽然搭载了一台5.0L排量的V8发动机的1949年款的奥兹摩比火箭88，被大多数人认为是肌肉车的始祖，但肌肉车真正繁荣的时代是在60年代。

1960年，随着一种名为Drag Racing的汽车直线加速竞赛开始在美国流行，肌肉车市场开始逐渐兴起，美国也迎来了历史上最嗨的全民赛车时代。

从60年代到70年代的十年间，美国各大汽车厂商下饺子一般推出了一系列的肌肉车，其中包括非常著名的福特野马、雷电，庞蒂克GTO、火鸟，道奇Polara 500，雪佛兰科迈罗，普利茅斯运动暴怒、梭鱼等等。

有趣的是，当时的人们并没有将它们称作肌肉车，直到80年代第二次石油危机过后，肌肉车这一名称才逐渐兴起。

Pony Car时代来临

正当肌肉车在当时美国人的生活中大放异彩时，第一次石油危机加上美国环境保护法的通过，以及汽车保险业对于肌肉车保险额的提升等等原因，肌肉车的浪潮开始在美国逐渐褪去。

到了1980年，曾经那些辉煌的肌肉车们已经所剩无几，只剩下福特野马，雪佛兰科迈罗以及庞蒂克火鸟还在勉强支撑。

尽管福特在1988年推出了新一代的雷鸟，但仍然无法改变肌肉车的颓势。而随着庞蒂克火鸟的停产，也标志着一个时代结束了。

2005年，第五代福特野马问世，属于Pony Car的时代来临了。

实际上，如果严格按照肌肉车的定义，福特野马自从1964年诞生以来，就不属于传统意义上的肌肉车。

相对于同时期的那些大块头们，它不仅尺寸更小，最重要的是价格便宜，很多人都可以买得起。

那个时候恰逢美国Baby Boomer一代长大，许多人都需要购买人生中的第一辆车，于是发生了全国上下家长竞相排队购买福特野马的壮举。这也帮助它成为了美国肌肉车历史上的经典，并且开创了Pony Car（小马车）这一车型品类。

Pony Car身上有着许多传统肌肉车的元素，但因为更小的尺寸，更小的排量，更便宜的价格，相比传统肌肉车，它们更适合新时代下的新需求。

第五代福特野马的问世，也撩骚了克莱斯勒和雪佛兰寂寞的心。2008年，道奇新款挑战者问世，又过了一年，第五代雪佛兰科迈罗也款款而来。自此，享誉全球的美式肌肉车三剑客，更准确的应该叫三架小马车全部到齐。

虽然很多人认为Pony Car不是传统意义上的肌肉车，但它们却丝毫不容小觑。因为它们不仅仅是外观上散发出强烈的战斗气息，动力方面也可以通过改装摇身一变成为大马力怪兽，甚至原厂便有许多变态版本的存在，完全可以看作是最初肌肉精神的一种延续和变革，因此也成为许多美国青年的梦想座驾。

逝去的怪兽们

在《The Grand Tour》SE3第三季第一集中，三贱客驾驶着福特野马RTR Spec 3、雪佛兰科迈罗“驱魔人”和道奇挑战者SRT“恶魔”穿过了“汽车城”底特律的市中心。

“大猩猩”杰里米·克拉克森一边吐槽着路旁的小城市花园以及穿着格子衬衫的“科技码农”们，一边埋怨底特律的变化，“这里居然有一辆该死的特斯拉”。

不得不承认，那些曾经在底特律四处咆哮的V8怪兽们，要不就走进了博物馆，要不就成为了历史，即便你在路上偶尔能够看到那么一辆，即便它的声浪依然能够让你热血沸腾，但它们确实已经不再是主流了。

当欧洲人将小排量涡轮增压发动机做得越来越极致，当日本人用混合动力占领了加利福利亚，当特斯拉成为了当代美国人的新宠，当福特野马搭载了EcoBoost 2.3T发动机，当雪佛兰科迈罗玩起了2.0T，当道奇挑战者传出将会被电动化时，那个令人神往的时代就再也不会回来了，肌肉车也就变成了美国青年的“乌托邦”，只留下Pony Car还在努力延续着那份骄傲的血统。

结语：

每个时代都有每个时代的特征，过去的兴盛也只能代表过去，曾经那些让我们激动的肌肉车，只会慢慢出现在博物馆或者收藏家的手中。但无论如何，肌肉车作为美国青年的DreamCar，曾经在北美那片广袤的大地上驰骋过，辉煌过，这便足够了。