再见吧！尼基·劳达！

文｜Dedee

世间有一种传说级别的英雄，“传说”到世人多以为他们早已去世成仙。

比如HBO迷你剧《切尔诺贝利》第二集最后那三个勇士：巴拉诺夫、别斯帕罗夫和阿纳年科。灯熄灭的那一瞬间，所有人都认为这是有去无回生离死别。

但在真实世界中，这三位敢死队员最终都获得了大团圆的结局，除了别斯帕罗夫于2005年去世。巴拉诺夫和阿纳年科至今还身体倍儿棒吃嘛嘛香。去年4月26日，还接受了乌克兰总统颁发的奖章。

再比如，2013年传记电影《极速风流》的男主原型尼基·劳达。

这个被烈火烧了整整十多分钟，融掉半边面孔的F1传奇赛车手，于昨天在家人的陪伴中安然离世，享年70岁。

尼基·劳达之所以够得上“传说级别”，是因为他的传奇故事，其实远不止1976年的那场浴火再生。

2013年，64岁的劳达接受了一家美国电视台的专访。好巧不巧的，采访地点恰被约在了纽伯格林。

被派往采访的美女记者早预先设下埋伏——有意无意地将劳达领向火灾发生的那个转角，妄图第一时间勾出老人家仅剩不多的多巴胺和泪水。

谁知走着走着，劳达突然指着地上某块不明物体说：“你看，我的耳朵还在那里！”

美女记者当场花容失色放声大哭，采访因此中断。

原来，在得知采访地点好巧不巧地是在纽伯格林时，尼基·劳达就已掐指算出美帝国主义媒体的超级阴谋。他赶在记者套路他之前，先在他无比熟悉的出事地，丢下了一块小饼干。

这个世界，还真没啥人能套路尼基·劳达。

他的一生都不走寻常路——比如发迹，靠的是一次又一次的借贷买名额。

劳达家族在维也纳极有声望，产业无数。家族原本希望他子承父业保平安，谁知先帝艰辛创业而太孙嫌弃太过安乐不想干。

19岁时，尼基·劳达和家族分割之后，借贷买了一辆小Mini，正式进军低级别房车赛事。认识了长得像雷神的詹姆斯·亨特（大误），据说两人还曾在伦敦同租过一间公寓。

少年亨特甚至曾拿这间公寓招待过他的女票们——当然，每次他都会怂恿室友出去吹吹伦敦的风。尼基·劳达在发迹之后，曾经不止一次吐槽室友当时的超级特长就是“左拥右抱”。

扯远了。

贷款没多久，有勇有谋的劳达就在Formula Vee和F3呆腻了……在没有任何F2车队主动邀请看好的情况下，二次借贷，买下STP March车队的正式车手席位——但尼基·劳达实在优秀得过分，短短3年就靠实力成为了车队的F1赛车手，并且很快在F1崭露头角。

可惜，STP March车队实很太弱鸡，成为了他前进的绊脚石。24岁时，他第三次借贷，买下了STP March车队的F1车手席位，和瑞士车手克雷·雷加佐尼成为了同僚。

这种事要放现在，妥妥的双微流量前三——“富三代靠借款占用F3/F2/F1名额，意欲何为？！”

但尼基·劳达的“上位之路”远不止于此。

这次，他开始靠人脉——在STP March车队认识的好基友克雷·雷加佐尼。

雷加佐尼从没有看轻这个靠钱上位的年轻车手，相反，他认为劳达的实力深不可测。不然，怎敢借贷买F1车手名额！？还不止一次？！

这简直和花钱送死没有任何区别。

没多久，他发现这个年轻人除了敢空手套白狼，还有着比驾驶能力更出众的赛车调教力和精准判断力——简直就是金手指啊！

想想也是，人家可是如今公认的真·风控大师。

1974年，雷加佐尼重回法拉利。他和领队蒙特泽莫罗（就是2014年退休的前法拉利公司主席）谈了一把。大致就是，我在STP March车队有一好兄弟，技术过硬人特仗义巴拉巴拉巴拉的，本事比我还牛叉！现在我准备带他一起来，大哥你看着办。

蒙特泽莫罗一听，那就来吧！反正我们也不差他一口吃的。

从此，依靠钱和关系“上位”的尼基·劳达开始了真正传奇的一生。

同年西班牙大奖赛，他献上了自己的“投名状”——自己赛车生涯中的第一座奖杯，也是继1972年以来，法拉利车队的第一座F1冠军奖杯。

1975年，他为法拉利拿下了总冠军奖杯。蒙特泽莫罗和恩佐·法拉利乐得两巴掌拍不到一块儿了。

F1赛场多了一个百年难遇的超级怪咖。

他长相古怪，有一对比Queen乐队主唱牙叔还夸张的门牙，就此获得了一个极为形象的绰号“老鼠”。也难怪《极速风流》里，亨特曾如此讥笑他。后者直接开怼：“老鼠不好看但是智商高啊！”

他勤奋自律，虽然曾为自己的事业和整个家族对簿公堂，却毫无保留地继承了家族的一贯严谨作风。经常通宵陪技师研究调试车辆，早上五点必须抵达现场熟悉赛道，获得比赛后立马回家陪老婆逗狗看花园修车。拿完一个冠军立马着手准备下一个冠军，他喜欢安逸的生活但又恐惧安逸一生。

他爱车如命，无论什么车。为了让自己的车更干净更完美，他愿意把自己赢来的奖杯送给维修厂。第一任老婆Marlene甚至形容过尼基·劳达的驾车风格：“slow, safe and always with a seat belt”。

他爱打嘴炮，“猴子也可以开F1”这一名言正是出自他之口。

按你胃，最重要的是——尼基·劳达就是不按套路出牌。

于是，就有了1976年第十站德国纽伯格林那段堪称F1传说级事故的……后续。

在尼基·劳达被大火烧了整整10分钟，半张脸直接融化，右耳几乎完全丧失，牧师已经为他执行了临终祈祷仪式，法拉利也签下另外一个赛车手……之后的第42天（两场大奖赛之后），他和他的红色法拉利，再次出现在意大利站的赛场上，在伤口绷带黏成一体无法撕下的情况下，拿下第四。

依旧是积分榜的第一名。

在他离开法拉利站上赛道时，许多人甚至可以透过纱布，看到他血肉模糊的头皮。

之后的收官战日本富士赛道。在胜算极大的情况下，尼基·劳达跑了2圈就把赛车开回了P房，毫无预兆的退赛了。

据说因为其视力并没有恢复，雨天视线基本靠猜。日本大奖赛那几天暴雨如注，而劳达一般只打有准备之仗。一旦预估危险性超出20%，就不比了。

当然，还有人说他对雨天赛车产生了恐惧心理，那样的天气让他想到了纽伯格林的那场事故——相同的天气让他浑身难受。

毕竟所有赛车手都会骗自己说，死亡这事只会发生在别人身上，那也是你当初找到坐进赛场的勇气所在。比恐惧本身更强大的，是取胜的欲望。

或许就在一瞬间，恐惧和理性战胜了尼基·劳达一往无前的欲望。

最后，詹姆斯·亨特逆转登顶积分榜首，获得世界冠军，也是他一生唯一的F1世界冠军。

没多久，亨特退役当了播音员，45岁那年死于心脏病，死时一贫如洗，唯一的座驾是一辆漏气的自行车。去世前一天，他刚刚向一个名叫Helen Dyson的迷人餐厅服务生求婚成功。

日本站之后，尼基·劳达不可避免地与法拉利车队产生嫌隙。后者认为他太自说自话，辜负车队全体人员夜以继日的工作成果——双方关系就此逐渐恶化开来。

尽管如此，他还是在次年无比敬业地帮助法拉利捧回了冠军奖杯，也是他职业生涯的第二座F1总冠军奖杯。

BBC的一部纪录片里，尼基·劳达曾叙述过遭遇事故的那天早些时候，遇到的一件诡异事：

“在出发前往纽伯格林去比赛之前，有位车迷要我在签名下面写上日期。我问他为什么。他说因为这可能是我的最后一场比赛了……”

和1994年，赛纳撞车身亡那天说的“我不想开了，我想去钓鱼”，何其神似。

但这个一根筋到底的追风怪咖，还说过另一件往事：

“事故发生时，我什么也不记得了。唯一记得的，是一个酷似神父的男人搭着我的肩膀在碎碎念着什么。我想我可不能死，于是对着他大吼‘给我滚’！”

于是，他没被当年大部分赛车手的最终命运所套路，而是活成了当代围场里最传奇的长者——

1979年首度退役之后，先后创办了两家航空公司，分别名叫“劳达”和“尼基”，有事没事的还自己亲身担任机长驾驶客机，两家公司到现在还活得好好的。

3年后再度复出，干的第一件事就是搞了一场南非大罢工。逼着FIA修改超级驾照里，关于“车手必须专职服务于当前车队”的新规定。

1984年拿下了自己的第三个F1冠军，顺便为迈凯轮开启了王朝模式，还出过5本技术参考专业书籍。

引荐舒马赫跳去法拉利，搞定汉密尔顿去奔驰，成就了当代F1最伟大的两名车手……成为梅赛德斯车队非执行主席（还是占了百分之十股份的那种）。

因为他明白，人离死亡越近的时候，越能体会到活的感觉。