速腾和鸡汤一样，都是刚需

文｜衣柜

我们常常说，经典是经得起时间洗礼的，但是这话是有问题的，为什么呢？

经典的确要有突破时间磨砺的特质，可并非所有历久弥新的事物都算得上是经典。用电影来当例子，《变形金刚》上映至今有12年了，直到现在还有很多人爱翻看第一部，这个IP拍了五部之后，还能挤压出像去年《大黄蜂》这样的衍生作品。

但你能不能说《变形金刚》系列是电影史上的经典，能够和《阿甘正传》、《肖申克的救赎》这些电影并列呢？恐怕很难这么讲。

那么也就是说这里面存在一种情况：有些东西它推出的时候很受欢迎，受众群体不止是当时的普罗大众，而且是一代又一代的普罗大众。只不过这些东西有时候并不受掌握话语权的，严肃范畴的那部分人待见。

或者可以再举另外一个例子，黎巴嫩大诗人纪伯伦的著作《先知》，早在上世纪二十年代出版，直到今天从来没有断版过，一路畅销。书中常常在篇幅短小的诗句里直用“生命”、“爱情”、“真理”、“自由”这些大词去作讨论一些永恒正确价值观，用今天的视觉来看，这属于典型的心灵鸡汤语言。

因而在英语世界里，当一个人跟你说“我最爱的现代诗人是纪伯伦”时，那意味着他可能并不是一个真正热衷于阅读现代诗的人。

我并非要刻意贬低《变形金刚》，也绝没有资格对纪伯伦不敬，我只是想指出，有这么类型的作品，大众投票给它，就等于花钞票在供给它，从而使它变成经典。那么对于经典的决定权，到底是我前面提及的严肃领域的评论界说了算，还是大众说了算呢？

同样的情况，在汽车圈也不胜枚举，对于中国消费者而言，最具有代表性的或许是大众速腾了。

因为速腾自从在中国市场诞生以来，已经卖出超过260万辆，曾经连续八年蝉联A+级三厢车市场冠军。我记得刚入行时，每天都要写导购，但凡灵感匮乏，不知道写什么车好，我就会写速腾，因为读者一定喜欢看。

但我一边写，当时坐在我隔壁的同事也会一边说：“速腾多没意思啊，不如写一篇《GK5爆改宝典》。”结果是第二天开会时他的选题被领导痛批一顿。

实情我心理当然明白，不只是速腾，几乎所有紧凑型家用轿车都不是有性格的主，任笔头功夫再妙，也写不出花来。法拉利250 GTO足够经典，放在电影史上怎么都得有《教父》级的地位，然而事实是大众圈子里认识250 GTO和看过《教父》的人一样寥寥可数，可能它们门槛太高，也可能是年代太久远。

从另一面看，速腾之所以如此受群众青睐，或许是因为它的能给消费者正宗的“德系品质”。昨晚全新一代速腾上市，为了凸显新一代速腾采用MQB平台打造，轴距比老款又增长了夸张的80mm，一汽-大众特地在速腾名后加上Long-Wheelbase的尾缀。

关于速腾的“L”，一汽-大众给出的解释是除了代表长轴距，还意味着“Leadership”、“Lifestyle”、“Large”。大多数汽车发布会皆如此，这种话语玄之又玄，但你觉得它和眼前这台车结合起来之后又好像很有道理。

速腾和《先知》之所以同样畅销，是因为它们有着“心灵鸡汤”的共性。

通常上市发布会公布价格前，总少不了一番绘声绘色的表演。这回新速腾直接把一出舞台剧搬到了台上，剧情大致是说：一对夫妻，丈夫工作压力大，妻子全职在家觉得自己牺牲了梦想，发生矛盾，经过一轮回忆，自我感动之后，妻子在丈夫生日那天送上了三份礼物。一，妻子重新工作分担家庭压力；二，妻子卖了母亲留给自己的一套小房资助丈夫创业；三，妻子送了一台新速腾给丈夫（吵一架就送车，这样的老婆我也想要一个）。

这样的剧情很理想化，很鸡汤，因为现实往往可能是几年后创业公司倒闭了，原来卖掉的房子房价却翻了一倍。

然而我想说的是，《先知》也好，速腾也好，就算是心灵鸡汤，它们也是好的心灵鸡汤，绝不会是毒鸡汤。

好的心灵鸡汤会像《先知》，它跟你通常说的人生智慧有点不一样，但又不会太不一样，要有点否定，又不能太过否定，它要让你有点想象空间，有点思考的余地，但又千万别想太多，想太多就累了。

速腾带给中国消费者的同样如此，它总会有新的变化，但这些变化绝不会和消费者喜好的或者说介意的敏感点背道而驰；它会跟你说什么是“德系品质”，但背后默默下的功夫不会像自主品牌写论文那样通篇塞到你眼前；它或许性格不是特别鲜明，但你很难找到一台车能像它那样将均衡做到了极致。

这样一台车，对于那些在电视前守着F1赛事，天天往改装店跑的硬核玩家来说，固然不会认为是经典。但是如果这个世界上面，我们大众真的就是需要这样的车，你又有什么理由去否定它呢？长久以来大家用销量把它热捧成另一个范畴的经典，必然后面有我们的实际需要和心灵需要。