不怕见笑，在过去48个小时里，我真正快乐的时间是零。

同情我之前，还是先请认真思考一下你自己真正快乐的时间多吗？

我指的是真正的快乐——痛快、过瘾、爽的那种，不是恬淡和惬意——大部分时间我都处于这样的状态，但真正快乐的时刻很少。

观察周遭的人，比我更快乐的好像也并不多。

驾驶乐趣的关键不是动力

上周，我狠狠地爽了一把。

DA编辑部集体去花都王子山跑了一次山。由于是工作日，加上疫情的原因，王子山上当天车辆很少，所以我们可以好好地过一把驾驶的瘾。

王子山的山路多弯而不险，路况和道路设施都很好——几个急弯处都有镜子，可以早早就看清对面来车，在人少车稀的时候很适合普通人去跑山，体验一回驾驶的乐趣。

说到驾驶乐趣，很多人可能以为一定要一台高性能的车，一定要飙到很高的速度，这其实是对驾驶乐趣的误解。

首先，我们要搞清楚什么是驾驶乐趣。

这个问题不好回答，事实上“乐趣或者快感是如何产生的”，科学家们至今也没有真正搞清楚，多巴胺也好，肾上腺素也罢，都只是“知其然”，还远远谈不上“知其所以然”。

所以我并不打算去定义“什么是驾驶乐趣”，只是结合自己的经历谈点体会。

对“驾驶乐趣”有所顿悟是多年前参加一次卡丁车比赛的时候。卡丁车的绝对速度并不快，但却很过瘾、很刺激，原因在于它的速度、加速度的变化快，可以很轻易地漂移过弯，可以原地掉头——它打破平衡的能力是普通汽车比不了的。

卡丁车绝对速度不快，但却极富驾驶乐趣。

同时，它又非常安全——因为重心低，卡丁车几乎不会翻车，失控了无非就是原地打转而已；由于质量轻、绝对速度不大，动量（质量和速度的乘积）有限，所以即使发生碰撞，产生的冲击力也不大。也就是说，卡丁车打破平衡的结果又是可控的。

所以，我做了一个可能不很严谨的归纳——可控范围内打破平衡的能力越强就越有驾驶乐趣。

静止或匀速直线运动都是平衡状态，在打破这种平衡的时候，身体会产生应激反应，这种应激反应会让人觉得刺激、兴奋——卡丁车、过山车、蹦极等等都是如此。

游乐园里让人觉得兴奋、刺激的项目，虽然形式各异，但本质都是突然地打破人体平衡。

所以，一台车有没有驾驶乐趣，首先是可控，它决定了打破平衡的上限，通俗地说就是车的极限要高。一套抓地性更好的轮胎、更好的四驱、更低重心的车身、能提供更多下压力的空气套件等等，都可以大幅提升车辆的操控极限，让这台车更好玩。

一套好的轮胎对于提升车辆运动性能和驾驶乐趣来说太重要了。

在这个极限范围内，打破平衡的能力越强，车辆就越有驾驶乐趣。决定这个能力的因素很多，除了动力之外，还有质量以及质量的分布、转向和制动、各系统的响应性……

所以，不要提到驾驶乐趣就联想到各种高性能车，普通车型同样可以带来驾驶乐趣，因为打破平衡的形式有很多——并不只有强烈的推背感一种。

马自达MX-5虽然动力不强，2.0L最大输出只有116千瓦，但是因为轻——整备质量只有1135公斤，因为极佳的响应性，这台车甚至比很多性能车更好玩。

我们这次在王子山驾驶的两台车，手动挡型格和运动版UNi-V，直线加速都不算很快，但是我们在多弯的山道上一样开得很爽，因为它们在弯道里都能很容易产生很大的横向加速度——只要有加速度就是打破了平衡——同时又能保持车身姿态的稳定。

弯道里的横向加速度比直线时的纵向加速度更容易获得，前者和速度的平方成正比，速度快一点横向加速度会大很多，即使是一台普通家用轿车，只要驾驶员技术还不错，弯道里很容易获得超过1g的横向加速度；而纵向加速度则取决于推力的大小，即使一台直线加速4秒“破百”的性能车，0-100km/h冲刺过程的平均纵向加速度也不过只有0.7g。

过弯时的横向加速度和线速度的平方成正比，和弯道的半径成反比，与动力无关。所以，只要抓地性和悬架支撑性够好，一辆车哪怕动力弱一点在弯道里也可以很好玩。

会享受驾驶乐趣的才是安全的好司机

现代社会，节奏越来越快，越来越内卷，纯粹的快乐变得越来越奢侈。

还好，还有一种乐趣既纯粹又简单，既不难获得，又代价极低——只是稍微费点油，费点轮胎和刹车片，这就是驾驶的乐趣。

事实上，像我们这次在王子山那种绝对速度并不特别快的玩法，对轮胎和刹车片的寿命也不会有太大影响，而且只要做些准备，对车辆的操控极限、路况、自己的驾驶水平有充分的了解，也是非常安全的。

快慢都是相对的，只要不突破车辆和自身的极限就不危险。

所以，相同条件下，为什么不选一台更有驾驶乐趣的车呢？

市面上不贵、实用，同时又富驾驶乐趣的选择其实不少，比如这次我们开的两台车，都是很实用的普通三厢家用轿车，但同时也都很好玩，尤其是手动挡型格，我的几个年轻同事都直呼开起来真过瘾！

手动挡型格，既是好用的家轿，也是好玩的“驾趣发生器”，送得了孩子买得了菜，下得了赛道跑得了山。

当然，买了车你还要舍得开。刹车是跺不坏的，方向也打不坏，有些人开了很多年车，但从来没有领略过一次真正的驾驶乐趣，于人、于车这都是一件遗憾的事，因为驾驶乐趣本就是一台车价值的重要组成部分，对有些车甚至还是核心价值，比如保时捷。

最后，一切的决定因素是人，同一台车，不同的人开出来效果是完全不同的，要想充分领略驾驶的乐趣，还要尽可能提高一下自己的驾驶水平。并不是说要练得多专业，起码要能了解车的反馈，有比较快的反应和准确的判断。

不少人开了很久的车，可是连一次真正的紧急刹车都没有试过——一脚跺下去的那种；现在的车基本都有ABS，可惜的是很多车上的ABS从没有真正发挥过作用，ABS的作用不是缩短刹车距离，而是让车辆在紧急制动时仍有转向的能力（见下图），换句话说，如果你只是踩刹车但是不打方向，ABS即使被触发了也没有真正起作用。

只踩刹车，不打方向，等于没装ABS。

有空练一下车技，逐步提高自己的极限，长此以往，不仅能领略更多的驾驶乐趣，而且你也将变成一个更安全的司机——因为在这个过程中，你更了解车了，驾驶技能和应急反应能力也都大大提高了。

每个私家车主平均每天大约有一个小时的时间在开车，如果每天能多快乐一个小时，人生会大不一样。

每个人都更快乐了，人间也就更和谐、更美好了。

文 | 青主