人们期待李一男时，其实在期待什么

文 | Karakush

不造电动汽车的中年男子，就不是足够成功的中国商人。

这仿佛已经成为当代中国企业家自我审视的标准。少两个轮子，都是少两把刷子。

昨天又一家新造车公司“牛创新能源”正式亮相人间，创始人是51岁的李一男。他的上一个项目，是高贵的电动两轮小牛。

如果光是这一点，不能不言自明，李一男还有很多重身份：任正非传说中的前接班人，港湾网络创始人，华为“打港办”挨打人，李彦宏心中全球唯三配做百度CTO的其中一人，中国移动12580前操盘人，创投人，广东省狱友。

无论沉浮，都是一个牛人。人们于是天然抱以期待，他能主持出一家什么样的公司，做出什么样的产品，又将怎么样地颠覆汽车呢。

别问，问就是还没有。

感受品牌

牛创推出的汽车品牌叫“自游家”，寓意自在驾驭、游刃有余。结合李一男的个人经历，这个名字对自由的向往是饱含生活不可承受之表达的，就快别再骂了。

第一款产品自游家NV是一台中大型高端SUV，大五座，提供纯电和增程两种动力。

按照Urban Exploring（城市探索）的设计理念设计，据李一男解释，意味着首先是一款都市出行车辆，而非户外越野车；首先满足所有需求，同时具备一定的exploring的能力。这也“回答了包括性能方面的问题”。

大概是够用，而不乏一些亮点的。比如通过性，据称“将来会是在市面上比较好的，顾客比较明显能看能够感知到它通过性的这么几个参数”。

然而也并没有给出参数，一如没有给图。

长成啥样，只有去到常州工厂观摩的尊贵媒体看见，现场有展出两个早期造型冻结以后的模型，据称对量产车百分之百还原。综合各家描述，其外观方正，类似福特Bronco或者Rivian R1S；内饰布局则类似小鹏，中控大竖屏。

毕竟是高端车，上头会使用到一些刺绣工艺、吊紧工艺，还有在一些按键、把手、开关等部件还安排了“大部分奢侈品牌会采用的镀黑铬工艺”。

智能配置方面，智能座舱是自己开发的，智能驾驶则是自己定义、供应商开发的，据报道能力在L2的水平。所以这款车也不会有时下喧嚣的激光雷达硬件，用躺平打败内卷，是圈内反内卷第一人。

“新技术的到来一定要以提升用户体验和绝对的安全性为基本前提条件，”李一男说，“没有配置的原因是有多种方面的，我也不想去一一解释，只是觉得现阶段对我们来说是一个比较好的选择。”

关于产品本身，也就是这些个信息。对于外界的高期待，牛创暂时呈现出一场看不见独到之处的反高潮，对于很多关键问题都没什么明确回答。

一是没有定位。高端肯定是毋庸置疑的高端，但是还没价格（有传说二十万、有传说三十万），也没有定义目标人群，也“不想”定义目标人群，这是原话——

“我不想定义我们的人群，我不想定义我们的年龄段，我们也不想去跟谁比。最重要的是，买了我们自游家NV这个车，能不能感觉到自己的自豪。”在李一男看来，无论单身汉、小情人，还是三口之家、四口之家都挺合适自游家NV。

想法挺好的。多生一两个孩子，你也还是你，有些需求和品位是不变的。怎么好用一个标签就把人框成中产、宅男或奶爸呢，礼貌吗。

不过再多生一个的话，你可就出局了。李一男也很直白，我们这个车就只有大5座，就这么个体量，想给到客户一个比较自在、从容的感觉。如果你一定是带三个娃的家庭，可能就不适合我，除非有多辆车，否则我们就满足不了他的要求。

“我们没有想尝试满足所有的人的要求。”

这句话直白地体现在很多层面，再比如之前提到的激光雷达，李一男也指出，如果是以此为必要条件的，牛创也满足不了他的要求。

当然，这不想那不想的，好像极富态度，车型为论其实切的还是最大公约数。

二是没有竞争力。至少从彰显出来的排面来看，比如2022年推出新车还是这个智能驾驶水平，似乎有些村通网。不过李一男觉得“最不重要的就是竞争力，最重要的是我们能给客户带来什么东西。”

那是什么东西呢？——自豪。“我们能不能让绝大部分用户就以拥有这个产品或者开上这个产品，而感到自豪，这是我们最关注的，我们不在乎跟谁比。”

“自豪，是我们一切的出发点。”

这有点像魔法。毕竟按照通俗的理解，自豪也得是有依据的，否则只是随便对镜子磕头。

然而，产品上好像也没有很高贵。“我们是要给客户奢侈的感觉，但我们实际上也不是奢侈，因为大家都知道奢侈品是需要历史的”。

模式好像也“还答不上来”，只知道现在已经组建了用户运营团队，在做用户内容、积分、分级。

此外，还非常不讲套路地自曝靠不住。“我们不可能保证车没有任何问题，没有车没有问题，在生产过程中这么复杂的工业品一定会出这样那样的问题，一定会有可能会有各种各样的召回，虽然我们努力把它做好，但是一定会出。”

可以如何自豪，有待进一步释放产品信息和品牌建设的。

三是没有小牛什么关系。外界总是想把李一男和小牛电动捆绑在一起，用一个成功证明另一个成功。总有人问，有什么经验、团队或者技术，是可以从小牛迁移到自游家上的。

李一男又很诚实，没啥经验，完全不一样，汽车产业的复杂程度和两轮车至少差三个数量级。“我也想借，但实在借不过来。”

最能借光受惠的，可能就是好融资。自游家已获得IDG资本、COATUE等机构投资，A轮融资总额5亿美元。李一男也说，以前不造车，因为2014年的时候自觉融不到30亿美元来干这个事；现在造车，也是自觉有可能大概率应该能够融得到这个钱了。

再多副词，也是自信。

除了张罗钱，他也需要参与到公司的各个方面，很多都不懂，也要学习。这个项目是从2018年11月开始的。

过去三年，李一男说，没有一天偷懒，也没有一天缺过钱。大家觉得我们挺慢的，我也觉得不够快，但是我想好的产品都是打磨出来的。汽车既有大面的平衡，又有无数的细节，涉及到很多工作，我自己觉得我们的时间压得挺紧的，但也许别人比我们强太多了。

说慢确实不慢。据36氪于2020年9月的报道，当时团队规模仅100多人，项目处于样车阶段。一年时间，核心研发人员发展到接近1000人，据称均来自国内外主流一线车企，平均工作10年以上；车也已经累计进行了三轮工程试制，并且完成了首轮冬夏试验，目前正在进行第二轮冬季测试。

他们盘下了原来众泰旗下大乘汽车的工厂，正在进行改造和标定，年产能到18万。预计到2022年3月就能进行小批量生产，9月为首批用户交付。

说慢也确实慢，在于进入的时机。在很多人看来，2021年的智能电动车战场，或许和2016年的打车软件、2018年的共享单车一样，至少散户竞争结束了，该倒的都倒了，国家队和传统大佬都开始下场了，骗子都割完一波韭菜了，补贴都薅得差不多了。

现在有什么红利，自游家又有什么优势呢？

有一说一，现在来看最大甚至唯一的优势，还在于李一男其人。所以即便这波对外沟通没啥实质信息量，大家还是奉以鼓励和赞美的。这待遇也就雷军宣布造车的时候享受过，其他人都是享受的一路臭鸡蛋。

他身上富集着媒体酷爱的特征：天才、大起大落、命运多舛，还经常发表低情商言论。这能让人写出好看的故事，但未必可以证明他有好的理念，能造出好的汽车、好的车企。

在这方面，李一男和雷军是相似的。他们都在心底渴望一场盛大的成功。在造车前的一个月，李一男站在纳斯达克的角落，目送小牛敲钟上市。因为涉嫌内幕交易获刑出狱未满5年，无法担任企业高管，李一男不得不离开小牛。这原本是他计划中的最后一次创业。或许正是在旁观的这一刻，他决定再次纵身跃入时代。

对他们来说，创业是一场生命和个人声誉的赌博。所以赛道要足够好，生意要足够大，否则不如不干。那除了汽车，确实也无他可干。夸夸之前，还是要冷静一点。

相比谬赞，李一男本人倒是比较低调。上次创业，他还发表了非常激情洋溢的演说；这次则是能沉默就沉默。

有媒体问道，这次创业，有什么新的感悟没有？

他回答：其实没有，真的没有，不好意思。

当然，谦卑之下，还是总有些脾气的。比如有人问道，如何看待未来全球车企可能只剩5-10家的说法？他说，我没有观点，我的车还没出来，我没有资格说这个话——第3名说肯定是说这个世界上只剩3个，第5名的说这个世界上只剩5个，我也不想去讨论这个事情。

在李一男看来，中国独特的供应链环境，为任何一家创业公司提供生存的前前前期条件。在中国供应链公司太多了，本土的、国际的；国有的、民营的；作坊的、正规的，数都数不过来。在这么一个丰富的供应链体系下，牛创这样的企业能够成立，甚至很快能到20万台，达到一个相对规模效应。放到全世界任何地方都不可能。

这就是时代的机会。

套用他上一次创业的豪言壮语，“不管对多少事情失望，都没有理由对最好的时代失望。”

虽然年过半百，祝他如若初生，做点有意思的事，给岁月以痕迹呗。