我的摩托车故事

文｜李清柯

尽管我声称这是我的摩托车故事，但我从未拥有一辆摩托车，甚至在驾驶摩托车这件事上，我的动作也粗劣无比，我只会生硬地处理那个离合踏板与油门之间的关系，这种场景就像一个喜剧演员刻意通过这件事去创造一种滑稽。

但在我的生命当中，摩托车却一直以一种特殊的，具有青春的气息而存在着。它一头连接着我，一头连接着我爸。它满足着我对于一个阳光的、自信的、自由的成年人的想象，满足着我对于我爸近乎癫狂式的崇拜。每当我跳上我爸的摩托车，都是我跟这种想象强烈冲撞的时间。

不过，这已经是很久很久以前的事，是在摩托车仍然能够畅通无阻穿行在广州大小街道之前，是在我爸彻底滑入一个平庸的中年男人之前。

那个时候，我面对摩托车总是激动。那往往是放学以后，当我走出校门的门口，我爸总是倚着摩托车站立着在一棵树下。他对我笑了笑，扬了扬那个专属的熊猫儿童头盔。

在那段充满着课本与考试的时光，再没有比看到我爸骑着摩托车出现在校门口更值得让我兴奋的事情。我飞奔地跑向我爸，然后发动摩托车的引擎，那意味着一场充满惊喜的冒险的发生。

我们往往会穿过山林，在一条崎岖的土路中颠簸前行，不断地深入，直到看到一片茂盛的竹林，然后钻进竹林继续前行，直到那些竹林逐渐以遮天蔽日的姿态将天空完全覆盖，然后冲上一条布满碎石的长坡，直到不断打滑的车轮在湿润的泥土上刨出一条巨大的沟壑，最后，我们会抵达那个神往的地方。

那是一片巨大的，幽深的，有着宝翠石一样墨绿的湖泊。从来没有人发现那片湖的存在，我爸曾经不容质疑地告诉我，水底有着一只巨大的水怪，它会把那不正义的人吃掉，它满盆的大牙撕咬起人毫不犹豫。

我们脱去衣服，然后一丝不挂地跳入湖中，我们坚信正义在自由意志之下未曾缺失。那个时候，我从不质疑我爸的故事，也从不质疑我爸他身上的那种光辉的正义。

在那个湖的岸边，他语重心长地告诉我，要当一个自由的人，也向我解释着他在我名字里头置入了怎样的期望。我们一次次在那个湖里头畅泳，我不断从他的身上了解到关于我以及关于未来的朦胧，又指向强烈的意识想法。

那对于一个懵懂少年而言，带来了深刻的影响。后来的夜晚，那些话总是不由自主地出现在我的梦里。当第二天醒来，我意识到这只是记忆的缅怀。我爸可惜又不可避免地变得平庸。他因为工作的体制而面露难色，也像许多的中年人一样，在灌入了足够多的啤酒以后，讲述起外在的难堪。

摩托车以及其带来的故事已经消失在我们的关系当中，象征着自由的摩托车因它的格格不入，而消失在这座城市，象征着我精神领袖的我爸则一同丢失了某些尖锐的轮廓。在这种时候，我无比怀念我们是如何满怀兴奋地骑着摩托，踏上那条崎岖的山路，如何无拘束地跳入湖中，丝毫不惧怕那个吃人水怪的传说。

我悻悻然在甲米街头敲下这段文字，上一刻，我开着一辆摩托车，动作笨拙地涌入到庞大而混杂的车流当中。随意而尖锐的鸣笛声，飘忽而快速的走线，甲米的街头如此的喧嚣、混乱。

我享有着这份喧嚣带来的自由，但同时我也深刻意识到，它必须要付出成本，在我扭下油门的那一瞬，危险时刻并存。我们无法祈求那些象征着效率、现代的地方如同甲米一样给予摩托车必要的包容性，因此，摩托车的消失自然显得合理。正如我爸后来不希望我接触摩托车的理由一样，那别具危险性。

可对于某些人而言，这种需要付出代价的自由始终值得被一生所追求。他们弹开离合，扭下油门，然后在夜晚的城市里头留下短暂的风雨与光影。

我始终相信那些都是自由的灵魂，他们的快乐显得那么的不合时宜，他们的执着显得那么的愚妄幼稚。然而，我们还是不得不坦诚地承认一点，在面对危险的时候，他们比大多数的人都显得更要勇敢。

此刻，我同样对这件事抱有无比的热诚。尽管我不清楚，未来的某一天我是否也会像我爸一样，突然对摩托车产生坚定的不理解以及嘲笑。于是，在甲米短暂的快乐时光，我不断最大地扭下油门，迎着落日，向无边际的群山公路冲去，重新找寻关于我跟我爸的那段过去的记忆。

这是我的摩托车故事。