![]()
《车轮上的国运》第二章
80年代初,一位总理就说过,红旗轿车不要搞了,成本高,质量又不好,我们实事求是,不要图那个虚名,中央领导要坐高级轿车,到国外买几辆就行了。
![]()
说这话的时候,有资格坐小车的人是有数的。可83年中央发了新政策,允许县团级干部配车后,需要的就不是“几辆”了。
![]()
1979年,泡在汽车系统20多年的李岚清奉命筹备重型汽车厂,跟美国通用谈技术引进的时候,对方问:为什么只谈技术引进啊,能不能直接 Joint Venture(合资经营)?
![]()
李岚清弄明白 Joint Venture的含义后,觉得又新鲜又好笑,这不就是相当于让资本家和共产党结婚嘛,怎么可能。不过,他还是把这段内容写进了递送国务院的简报上。
![]()
简报送上去之后,小平同志在上面批了几个字:合资经营可以办。
![]()
刚刚开放国门,谈合资可不容易。一方面中方还有阶级斗争为纲的阴影,一提到跟外国人做生意,第一想法就是 “不能吃亏”,于是细枝末节全都成了矛盾。外方高管说要带妻儿在长城饭店包房住,中方一打听,饭店一天的房费400块,北汽领导们一个月工资都不够住一晚,乖乖,这不是来搞腐败挖墙脚嘛,坚决不行。
![]()
另一方面,当时的大环境还是计划经济为主,到处有婆婆妈妈、条条框框。上海大众公司首任董事长仇克,回忆起当年跟德国大众的合资就摇头,说因为汽车合资是大事儿,谁也没经历过,有的领导不敢做主,有的领导拼命做主,导致光是中央层面需要汇报的部级单位就有十多个,而且一个单位要汇报好几次,只要一个单位不同意,整个汇报就得推翻重来。
![]()
当时中国汽车跟国外的差距还不只是技术上。中国汽车厂那时候有个关键岗位是钣金。车门、车顶,全靠一锤子一榔头砸出来的,据说上海汽车厂经验丰富的老技师第一次见到从木箱子里拿出来的德国车身时,又迷惑又惊讶:这么平整光亮,难道这个车直接拼起来就行?
![]()
而北汽生产大切诺基时,美方发现出了废品要砸掉砸,北汽的老工人们以为美国人搞破坏,差点把人揍了。
![]()
合资车一出来,马上把中国原来仿造的各种车比没了,但是轿车在八九十年代是紧俏商品,尤其是合资车出现后,市场上基本看不到,要凭“控办”批指标才能买,那时候上海大众出的桑塔纳,一辆能赚好几万。而当时国务院为了控制外汇,合资车生产和销售卡的很死,普通人拿钱都买不到。
![]()
改革开放后,有一部分人先富了起来,几大汽车厂门口经常看到背着一麻袋钱苦苦恳求买车的人。
![]()
上海人比较精明,看到有这个空子,就给上面打报告,要求每辆桑塔纳加收两三万的“国产化基金”。国产化基金从86年底收到94年初,本金加利息一共收了100亿元。
![]()
但是完成国产化后,桑塔纳的价格并没有降下来。上汽的理由是:我们产量低,成本不好降,还有国产化基金的钱要还,定价不能低。所以一款桑塔纳,被上汽当主流车型卖了30年多年,前二十年价格都没怎么降。
![]()
海南的走私车事件,大背景也是这个。当时海南还没建省,属于广东一个区,穷的靠吃财政补贴过活,83年中央领导去海南视察,给了一个“进口洋货自用”的政策。
内地汽车需求猛增跟海南的“汽车进口权限”,电光火石一样碰到了一起,半年多时间,海南岛冒出来800多家汽车公司,全海南直属的94个单位,88个都在倒汽车,顶峰时期,连学校、幼儿园都半只脚扎在里面。
![]()
但是,海南走私汽车事件最后引得最高层震怒,海南一把手雷宇被撤职,海南组织部长林桃森以投机倒把罪被重判无期徒刑,最大的一个原因是,这件事差点耽误了合资车的发展。
怎们回事呢?当时合资谈判很艰难,北汽跟美国AMC谈了4年,上汽跟德国大众谈了6年,就在上汽跟德国大众基本谈妥的关键期,中国银行下了一个通知:因为海南进口汽车占用几十亿外汇,可能无法为合资提供足额资金。
![]()
几十年后再看,费了那么大力气启动的合资车项目,确实及时雨一样给中国孱弱的汽车工业递了根拐棍儿,但是拐棍儿用顺手之后,中国汽车工业也差点被养废了。
![]()
![]()