说真的 我后悔买车了 | Y车评

当EVO上的4G63被4B11替代时，一批人的青春就那样结束了。而当M2换上S55发动机时，我想我的青春还在继续。尽管我即将迎来30岁的生日，准确来说，就在今天。

昨晚手机忘了开飞行模式，清早一条短信赶在闹钟之前把我吵醒。换做平日我会继续睡，但今天不同，这可能是一条特别的生日祝福。最近又长胖了，iPhone X居然没在第一时间解锁。打开手机，看到两句熟悉的文字：“您本月截止到今天已透支32元，即将超过您的信用额度。您是3星客户，有40元信用额度”。

相比每个月定期的车贷、房贷和信用卡还款提醒，话费的欠费提醒则毫无规律。因为有睡觉之前关路由器的习惯，而有些英超比赛总在转钟之后。为什么说毫无规律，英超不是基本固定在周末开赛吗？因为有些球让人看得昏昏欲睡，而有些球则看得人躁动不安，最后只剩下日渐消瘦的卷纸与我同枕共眠。

起床穿上秋裤，毕竟这是男人成熟的标志。回头发现枕头上的落发越来越多，恍惚间发现追了这么多年日产天际线，如今只能用齐刘海掩盖自己不断上升的发际线。然后安慰自己，床上的头发只要是自己的就好。洗脸时看着镜子里的这个人，感觉从曾经的拓海已经变成了阿木。

尽管今天是周末，但还是起早带孩子去了公园的游乐场。本来今天女儿有英语的课程，但前几天听她说同学的家里买了一辆特斯拉，每天都可以坐过山车。为了满足自己的攀比心理，我就带她去坐公园里的“疯狂老鼠”。为什么不去玩更加刺激的“丛林飞龙”？因为我自己不敢。但在玩完回家的路上，我却感受到了一回过山车般的心跳。没想到在公园里，我碰到了前女友。

如果当年我有辆后排空间大一点的车，前女友现在牵着的孩子就不会叫我叔叔了。时间过得真快，记得十年前在我的生日聚会上，她点了一首《小酒窝》并把另一个话筒递给了我，于是在众人的起哄中我们确认了关系，那天我还暗自发誓要跟她一辈子暖暖的好。隔年，她却在五百年一遇的日全食那天对我说她向往蓝天白云，并希望我不要再找她了。我一直不明白她什么意思，直到隔年有个女孩在《非诚勿扰》上说：“我宁愿坐在宝马里面哭，也不愿坐在自行车上笑”。

看到前女友肩上的“CAOCH”，回忆戛然而止。在简单问好之后告别，确认女儿坐上安全座椅后，我不禁放了一首《成全》，从前一直是刘若英的版本，而今天却换成了林宥嘉。“我对你付出的青春这么多年，换来了一句谢谢你的成全”，听到这句时，再看到手里握着的丁字裤方向盘，一脚油门到底，换挡时排气里的燃爆声掩盖了哽咽。

回头看看，女儿并没有被突如其来的声响吵醒。看着她熟睡的面庞，长长的睫毛跟她妈像极了。中途她突然醒了一下，如往常一样抱怨了一下儿童座椅不舒服。在买了这辆车后我一直热爱改装，唯一和那些Bimmer不同的是，我把后座上的Alcantara面料改成了真皮，也就是因为施工的问题导致现在儿童座椅不能安装得严丝合缝。为什么要换座椅材质？因为几年前的一个晚上，孩子她妈在后排上......

那是她妈预产期的前一个星期，深夜我正在例行胎教，因为她妈肚子比较尖所以我一直以为是个男孩。我想着快生了可以完成进阶课程了，所以放了一首《漂移》。接着她妈说感觉有点“推头”，让我赶紧送她去医院。她妈坐进后排，依稀记得痛苦的表情让人揪心。接着我在二环上不停超车，我已经不记得多少分钟跑完这段二环，现在想来应该没有超过13分钟。

把车停在路口，赶紧把孩子妈送到急诊室。事后医生说还好送来得早，羊水破了容易造成缺氧。完成剖腹产后的她身体虚弱，我一直陪在病床边。直到第二天晚上才想起车停在路边，下楼看到车的前保险杠被蹭了一大片，此外还有一张摇摇欲坠的罚单。虽然满脑子都是当爹喜悦，但看着裸露的底漆，依旧有些心疼。

有了孩子后，孩子妈提议过把车卖了换台大空间的SUV。一有钱就改装的我自然不同意，从BBS轮毂到AP刹车卡钳，从TEIN绞牙避震到HSR排气，脚上的Air Force1几年没换，车上轮胎的扁平比却越来越小。都说如果一个男人买了一辆很拉风的车，那他当时肯定没有女朋友；而一个男人要是买了一辆不够拉风的车且沉迷于改装，那他肯定没有性生活。

在一次吵架中，孩子妈问我是不是把钱都花在洗浴中心了。我说钱都拿去加油了，洗浴中心的会员都是那些凯迪拉克车主。她质问我买车时不是说这辆车的油耗不高吗？我说要是一辆车的实际油耗不是工信部的两倍，那只能说明这辆车没有一点驾驶乐趣。后来我们不欢而散，她要了房子，我要了车子，孩子共同抚养。

把孩子送到她妈那里去后，在没人祝福的生日夜晚，我一个独自坐在车里发呆，感觉30岁的人生有些难，没有出路。如果早点有这辆车，我当初会不会和另一个人在一起？而如果没有买这辆车，我现在是否不再孤单？这些问题似乎很难回答，我只是知道，要是没有这辆车，30岁的人生连一个发呆的地方都没有。