华晨破产：舔狗28年，一无所有
刚买辆车，厂商就倒闭了，对大多数人来说，都是个触霉头的事情。
但华晨宝马的车主们恰恰是少数。
11月30日，深陷债务危机的华晨汽车集团控股有限公司宣布破产重整（不包括合资品牌），震动了汽车行业和车友圈。
作为华晨旗下最重要的产品车型，华晨宝马车主们的第一反应却是——终于不用抠车标了！
一直以来，“华晨宝马”虽然也是宝马，但“华晨”二字总免不了遭遇抠标辣手。
其他汽车要改装，内饰、音响、保险杠、排气管、尾翼、大灯，不花个大几万总感觉提升不了逼格。
华晨宝马就不一样了，一根鱼线、一个热风枪，几分钟，只要扣掉碍眼的“华晨”，分分钟感觉起步更快了、爬坡更有力了，一脚油门200码，不费劲！
车主们都调侃，扣掉一个字，至少升值五万。
玩味的是，还有不少人是从语言学和字体设计上，非常严肃地看待“抠标”这件事情，把扣车标和低俗的虚荣区分开。
无论如何，宝马可以漏油，但“华晨”必须抠掉！！
所以，在虎扑车友圈里 ，奔驰套圈改迈巴赫、华晨宝马抠掉华晨、众泰变装保时捷，已然成为了装逼界的三大显学。从北上广一线到五六七八线，不同消费层次车友们在这个梦想上实现了前所未有的统一。
看到此情此景，隔壁的“北京奔驰”，默默把“北京”和“奔驰"连在了一起。
但是，乌鸦还是要说句公道话，被拿来与“山寨之王”众泰比，总是被抠标的“华晨”还是有点委屈的。
华晨集团旗下拥有华晨中国、申华控股、金杯汽车和新晨动力 4 家上市公司，其中华晨中国更是承载了华晨中华、金杯、华颂三大自主品牌及雷诺、宝马两大外资品牌的整车生产、研发业务，实力不可谓不雄厚。
那些不了解华晨的人，把华晨看做连累宝马逼格的累赘，才会出现“抠标”现象的泛滥。只有懂得华晨当年辉煌的人，才会真正感叹一句：
好好一副牌打成这样，这干的叫什么事嘛！
1
华晨的起点不可谓不高。
1992年10月9日，华晨中国汽车作为第一家中国国有企业概念股上市，媒体给了顶大帽子——“社会主义国家第一股”。
推动这一切的是一个关键人物——仰融。
在仰融横跨政商的关系运作下，注册地在百慕大的华晨中国汽车控股了沈阳金杯客车共计51%的股份，而注册主体是一家为上市专门成立的非营利机构——“中国教育基金会”。
为什么仰融能完成这样一连串复杂的操作，主要还是时势造英雄。
早年间，仰融在越南打过仗，西南财经读过博，证券市场摸过鱼，南下香港创过业，还与大陆信托机构有一些合作，周身都环绕着一股神秘的光环。
当时，美国对华制裁凶狠，中国国企改革融资困难，雄心勃勃的仰融萌发了一个今天还有很多人认同的天真想法：
只要让中国企业到美国上市，把两国利益捆绑在一起，中国外交不就打开局面了吗？
恰好，当时沈阳金杯汽车厂打算引入丰田的第四代海狮面包车，但缺乏资金，所以经人引荐，与仰融一拍即合，双方成立新的金杯客车厂。
当时中国也需要摸索社会主义市场经济的道路，于是从国资委到中央一路绿灯，发文授权仰融：托！管！经！营！沈阳金杯这笔国有资产，才有了华晨中国汽车代表中国国企在纽交所的上市。
正当仰融放眼其他大型国企，准备将“金杯模式”推而广之，“帮助中国大型企业走向国际资本市场”时，却发现自己不可能只玩资本游戏了。
原来，上市融资来的7200万美元还没解决沈阳金杯客车厂的问题，原老总赵希有便突然下台，企业内部大乱。
华晨中国汽车也被美国人怀疑就是一个空壳子，因此股价不断下跌，甚至有被控诈骗，赔个精光的危险。
同时间，国内监管层也发觉仰融这套内含的国有资产流失危险，仰融不得不终止资本大梦。
1995年，仰融只好挂帅董事长，带着一帮不懂汽车的人硬着头皮开始了对沈阳金杯客车的改革管理，比如淘汰人员老化、素质低下的职工队伍。
幸好，引入丰田技术的金杯海狮，让外行人仰融坐稳了汽车大佬位置。
当时中国市场流行一汽“小解放”低端面包车，车型好、便宜省油，是国内公司单位采购首选。
在丰田全面的指导与技术支持下，金杯客车在丰田第三代海狮车的基础上修修改改，推出了新型金杯海狮SY6480，外观和性能都压了“小解放”一头。由于生产线采用了丰田的精细管理，成本还能够压得更低，至今都是金杯海狮的经销宣传点。
1996年，金杯海狮上市，凭借性能、价格以及仰融团队财务上的优势，在各地市场打得一汽“小解放”节节败退。后者当年便从盈利转为亏损数亿元，从此一蹶不振，两年后直接从市场消失了。
随着金杯海狮一跃成为国民神车，仰融也放手开始了资本大举扩张。
仰融不断出手买买买，花了数十亿元，通过控股、独资等形式，把一家孤零零的金杯客车厂发展为囊括小客车、轿车、SUV、皮卡的整车制造、发动机生产、零部件供销与汽车分销在内的庞大汽车集团，登上2002年十大并购人物。
仰融还四面出击，一度掌控了国内外六家上市公司，各种关联企业158家，其中控股138家，形成了当时总市值超过300亿元的华晨系帝国，因此得了个外号——“中国第四汽”。
但这个时候，华晨旗下仍旧只有金杯海狮小客车这么一个孤零零的盈利点，汽车产业赚钱的缓慢显然无法维持华晨如此狂飙的扩张。
对于一个在资本市场起家的人，“以造车为手段，以金融为目的”才是仰融的真面目。很多人干脆说，华晨本质上应该是家投资银行！
所以当宁波特许仰融成立建筑公司，参与杭州湾跨海大桥项目，以此吸引华晨将最新引入的英国罗孚汽车项目从沈阳转移到宁波时，仰融非常痛快地答应了。
建设当中的杭州湾跨海大桥
比起工业历史长久的沈阳，宁波除了钱和地，并没有重工业底蕴，基本就是从零开始。但杭州湾跨海大桥项目的利润实在诱人，尽管前期投资巨大，但也足够给虚胖的华晨系建立起第二个支撑点了。
更重要的是，这也让仰融有了对沈阳地方政府索要华晨股权的筹码。
仰融这么一搞，辽宁哭了，沈阳哭了。
2000年左右，东北经济正被下岗潮折磨。辽宁人举全省之力，裤衩都卖了，要啥给啥，就为扶持你一个华晨，还没等到真正挣钱，就换来一个这？？？
仰融似乎忘了，当初国资委给仰融的尚方宝剑是：托管经营国有资产。
谁也不知道仰融如果专心致志搞技术、造汽车，今天会不会多一个比亚迪、吉利、长城，但历史没有假设。
最终双方交恶，仰融被赶出了华晨，先是气不过抛售华晨股票，后因国资流失被逮捕调查，最终远走美国，告起了洋状。
2
2003年，仰融出局了，引入项目泡汤了，但华晨庞大的体系还要继续往前走。
曾寄予厚望的“中华”系列汽车市场没打开，月销不足500辆，沦为市场毒药，仅靠金杯海狮独木难支的华晨连年亏损，始终走不出“等待死亡”的旋涡，就等破产清算了。
仰融留下的资本大摊子，连续难走了两任当家人。
当时身在海外的仰融都承认，就算自己上，要救活华晨也是难！难！难！
2006年，第四任华晨掌门人祁玉民走马上任，一边收缩仰融的资本帝国，一边全面降价打价格战。
为什么打价格战?因为祁玉民对华晨本身也没有信心。
幸好，2003年华晨动荡之时，及时与德国宝马合资成立华晨宝马，各持股50%，留下的一线生机。
为了挽救华晨，祁玉民三顾茅庐，找到宝马求援，表态“华晨将是宝马在中国唯一的合作伙伴，而且永远是排他性合作。”
“底盘是保时捷调校的；造型内外饰是意大利搞的；发动机是和宝马合作的，三大资源一整合，是不是一个好车就出来了？”祁玉民毫不讳言华晨这套拿来主义的理念。
祁玉民知道，华晨没有研发实力，而且早已对外来技术形成了渠道依赖。所以要救命，只能全靠与宝马生拉硬扯撑场子，靠价格战冲销量才能活下来，所以完全没有比亚迪、长城等国产汽车奋起直追的勇气。
此外，仅仅通过对华晨宝马50%的占股，华晨每年轻松分走几十亿，所以更加习惯处处沾宝马的光。
宝马将华晨从死亡边缘拉了回来，也让华晨死死地与宝马捆在了一起。
这样的后果是，在百度一打华晨，自动弹出的大部分都是华晨宝马，外界也是说华晨必谈宝马，批评华晨“弃中华，傍大款”。
祁玉民不是不明白核心技术的重要性：
可问题是：华晨的市场本来就是蹭宝马品牌、技术换来的，你靠什么让人家把核心技术拿出来？
左脚踩右脚想上天，逻辑陷入死循环，量子计算机也算不出华晨的最优解。
所以，华晨指望“市场换技术”的结果是，花大价钱不但拿不到宝马真正的技术，甚至连造车基本功都丢了。
比如，中华V7越野车号称10万就能买到的宝马心脏，由祁总亲自站台，但却是宝马淘汰不用的发动机，不但油耗大，做工还差，市场根本不买账。
又比如，2017年4月份，号称花了三年、26亿研发上市的华颂7商务车销量区区只有1台！因为上市后，有车主居然发现新车的侧滑门都无法关闭严实。
华晨原有自主品牌越做越差，新能源车方面也是一团浆糊。
根据官网消息，2018年，华晨仅有一款中华H230EV在售，续航只有可怜的150km，还不如老年代步车，售价却超过16万元。
车子做成这样，被工信部直接取消掉新能源车资质也就不奇怪了。
此外，金杯海狮的国民地位也被五菱神车所替代，旗下自主品牌丢掉了所有地盘。
祁玉民挂在嘴边的那句“同样的车，换上丰田或者宝马的牌子，至少多卖5万元”，成了车主们争相扣掉“华晨”的最好理由！
随着其他国产车品牌的崛起，越来越挑剔的中国车主们自然对挟洋自重的华晨越来越不买账。买国产车的不喜欢华晨，买华晨宝马的选择扣掉华晨，华晨品牌力雪崩，营收一降再降。
在 2015 年至 2019 年的几年间，华晨宝马累计为华晨贡献的利润高达 269.2 亿元，剔除这部分利润后，华晨的自主品牌累计亏损 34.84 亿元。
华晨宝马成了华晨唯一的输血来源。
2018年，外资进入中国汽车市场持股50%的限制提高到75%，宝马立刻砸下260亿强势收购华晨持有的25%华晨宝马股权。
华晨身中致命一刀，成为新政的第一个牺牲品。
华晨为什么不拒绝呢？
并不是华晨不想拒绝，而是已经沦为代工厂的华晨没有半点拒绝的底气，因为宝马已经与长城签订合资协议，华晨不想分肉，以后恐怕连汤都没得喝了。
失去了华晨宝马的一半利润分成 ，华晨的亏损越发严重 ，上下游供应商和合作伙伴的信心也遭遇打击，引发了一系列危机，导致华晨集团走到破产重整的境地。
今年，受新冠肺炎疫情影响，华晨自主品牌经营状况进一步恶化，6月份销量降到了69台的冰点，长期积累的债务危机爆发，负债超过1300亿元，彻底失去融资能力。
更关键的是，华晨宝马已经连续14年成为沈阳、辽宁纳税第一大户，在掌握核心技术的宝马与扶不起的华晨之间如何选择，地方政府心知肚明。
目前，华晨汽车集团原董事长祁玉民涉嫌严重违纪违法，辽宁省纪委监委正展开调查。
舔到最后，一无所有，大概是华晨这二十多年最好的概括了。
3
如今华晨破产重整，很多人又把曾经的资本大佬仰融搬了出来怀念一番，指责华晨背离了仰融的路线，杯葛下当初的司法纠纷，唱唱国企不如私营的老调。
华晨有国企病吗？有，但这肯定不是华晨破产的病根。
恰恰是仰融一开始就把华晨拖入“外资依赖症”的泥潭。
仰融一直都把重心放在资本市场，所以接手金杯客车之时，就只看到丰田在内的著名汽车厂，很多型号都不是自己设计的，宝马奔驰虽然制造精密，但零部件也都是对外采购的，连造型也是交给意大利的设计公司。
但他完全没看到，这些企业都是有自己的看家核心技术，才敢在国际市场讨价还价。
仰融不管这些，脑子灵光乍现，一条中国汽车的金光大道（投机捷径）出现在他的眼前！
如同发现新大陆一样，仰融兴奋地与周围人分享他的中国汽车理念：
“经济全球化当下，关键是知识产权是否被自己所掌握。世界上有那么多汽车研究和设计机构都大量闲置，非要将国门设一道铁丝网，关起门来设计生产，非要将中国设计的产品才叫国产化、自主开发，这错了！”
“中国20年内能出一个世界级的设计大师吗？不投100亿进去，自己怎么可能设计得出车来？”
“为什么我们不能这么做？为什么我们的中国汽车老是搞小而全、万事不求人？一个企业一定要100%在本土研发生产？”
1997年，仰融找来了曾经服务过宝马的意大利设计师久加诺，从马可波罗到通心粉，滔滔不绝讲了一通中国式审美，并亲自对前脸格栅、裙围部分提出一大堆修改意见，让这位意大利大师直呼:
你有钱，听你的！
三年后，一款完全由外国设计研发，但华晨却拥有（买下）整车自主知识产权的“中华”汽车亮相 ，仰融因此登上了官媒，成为民族之光。
2001年，为了研发下一代中华汽车，仰融又看中了德国宝马手里的英国百年老店——罗孚汽车。
彼时，崇尚手工才有灵魂的英国汽车早就被市场淘汰了，罗孚衰退了几十年都没缓过来 ，在宝马手里还爆出20亿美元巨亏，变成了国际汽车业躲都来不及的烫手山芋。
但对于从中国远道而来的仰融一行人来说，罗孚的技术、品牌和发动机实在太有逼格了，太英伦范了。
仰融发扬了抄底的投资精神，凭借资本优势，准备通过一系列技术转让、生产线引入和市场销售安排，一口气直接把这家给英国女王供过车、给皇家空军造过发动机的百年老店变成中华老字号。
真有这么便宜的事吗？想多了。
华晨能不能拿到罗孚的核心技术还说不定，宝马却早已乐开了花。
华晨一接盘罗孚，宝马不单甩掉了累赘，还通过华晨探明了中国市场，开开心心的签了合资协议，一举杀入中国。
这样貌似微笑合作，实则心怀叵测的对手，仰融还给华晨找了丰田、通用、雷诺等三家。
面对什么技术底牌都没有的华晨以及根本不打算投入搞研发的仰融，这些国际汽车老油条怎么可能给你核心技术？
仰融如果继续执掌华晨会如何，谁也不知道，但可以肯定，华晨最终不仅没能改出仰铺设的轨道，反而一条路走到了黑。
其实，远走美国后，连仰融自己也没有摆脱惯性思维。
2009年，沉寂已久的仰融突然抛出一个宏伟造车计划：在美国投资100亿美元，建设一个产能300万辆的汽车项目；同时在中国投资400亿～450亿美元，建设一个产能100万辆的汽车项目和300万套的发动机项目。
然而，几年后，仰融的正道汽车概念车一发布，熟悉的味道就来了。
十家九骗的石墨烯电池、可疑的一千公里续航、牛逼轰轰的意大利宾法外形设计，一切都是给资本目标铺路。
今天再看，所谓的正道汽车，除了发布会和概念车，至今杳无音信，香港上市的股票也跌成了一元不到的“仙股”，还让宁波地方政府的造车计划又扑了个空。
十几年了，仰融丝毫不改资本大师本色。
汽车合资，从一开始就是一条凭技术说话，充满尔虞我诈的危险之路，别说仰融一介资本玩家，就连国家出面都险些被坑 。
1983年，经过四年时间谈判，北京汽车与美国汽车公司宣布合资成立中国第一家合资车企——北京吉普公司。
中方希望引入美国技术与北京汽车的经典产品BJ212做嫁接改进，联合开发新车型，逐步取代老产品从而实现技术自主。
BJ212
但美国人却横挑鼻子竖挑眼，全盘否定了BJ212，只为把切诺基以零件形式，全盘直接出口到中国，让中方变成组装代工厂。
没有技术就没有话语权，为不让合资计划泡汤，中方放弃了联合开发，决定先以散件组装形式引入少量切诺基。
但美方的胃口显然没有得到满足。
1985年，首批700多辆切诺基BJ213组装完成下线。
正当第二批1008辆切诺基散件在美国港口装箱待发时，中国却由于外汇紧张，政策被迫收紧，无法及时支付货款。
美国汽车公司以货物在港口滞留的损失为借口，单独在美国召开记者会，无限拔高事件性质，批评中国不适合搞投资，威胁停止资金投入、停止技术转让、停止人员培训，撤走美方专家。
《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体纷纷刊文，把一件商务纠纷迅速上升为政治事件，宣称中国的改革开放面临失败！
这就是中国汽车发展史上惊动中央的“吉普风波”。
等到中国政府、企业派出人员和美国汽车公司谈判时，对方果然开出了真正条件：
中国五年内购入组装切诺基4万辆，总金额7.8亿美元。
如果协议达成，美国汽车公司一石三鸟：
1、彻底打入中国市场，建立起完善的经销体系；
2、扼杀中方自有产品，断掉中方独立研发可能；
3、外汇紧张的中国短时间无力引入其他外资品牌。
中方当然不可能答应这种条件，所以双方在谈判桌上鏖战五个昼夜，最终确定购入切诺基散件数量降到12500辆，同时必须加快国产化步伐。
“吉普风波”宣告平息，却给幻想“市场换技术”的人敲了一个警钟：
你想换别人的技术，可别人要的是你整个产业命脉。
每过几年，中国就会出现一批靠并购、整合的资本狂人，比如90年代创立德隆系的唐万新、10年后崛起的贾跃亭以及看似造汽车的仰融。
不明不白的第一桶金，拿来主义的忽悠套路，跨领域的疯狂资本扩张，是他们共同的特征。
一次又一次，老百姓把这些无限扩张的资本庞然大物看做民族企业的希望，连他们自己也被自己洗脑，以为不断买买买，靠规模就能撑出一个商业帝国。
无论他们如何高举民族品牌大旗，说什么把红旗插向世界之类的痴人妄语，只要不在乎自主研发，内核都是“买办思维”。
幸好，今天的一系列事实都证明，凡是奉行拿来主义的企业，凡是没有核心竞争力的企业，最终都会被市场抛弃。
更重要的是，中国再也不是当年那个技术仰人鼻息，见到洋品牌就双腿发软，需要拄拐杖，否则只能双膝跪地直呼牛逼的弱逼了。
2018年，比合资比例放开更震惊汽车行业的，是特斯拉第一个以独资身份的外国车企进入中国，还享受超过100亿的优惠贷款用于建设上海超级工厂。
一时间，马斯克喜不自胜，国内所谓的互联网造车新势力则一脸懵逼。
很多人都奇怪，明明是特斯拉需要中国市场，为什么反而像是中国求着特斯拉呢？
回顾汽车合资历史，特别是华晨这样“买办思维入脑 ”的国产品牌就能发现，拐杖拄久了，双腿就会萎缩无力，合资搞习惯了，反而会让整个产业畸形发展，最终自我窒息。
燃油车时代，中国汽车产业大半壁江山败在“造不如买”、“市场换技术”的错误引导下。
面对即将打开的新能源时代，中国缺的不再是特斯拉的技术，而是一条条激活竞争的鲶鱼！独资的特斯拉是鲶鱼，甩掉华晨的宝马也是一条鲶鱼。
时代变了，华晨破产重整不过是开始，“买办们”的美好时光到头了 。
-END-