在乐高旗舰店舔玻璃的我，做梦都想去途虎上班

我做梦都想去途虎上班，以滋养作为男人日益生长的对轮胎的欲望，可惜事与愿违。

退而求其次的我频频涉足乐高旗舰店，汲取那无处不在的精华。于是，每天的白嫖、日夜的蹲守、隔着橱窗舔玻璃的行为，终于让我成为了店里最像神经病的那个人。

最后，准备拨打110的店员问我，“你是要在轮胎上猜灯谜吗？”

多么浪漫的一个问题，店员们说当时仿佛在我眼中看见了光，像一条垂死的老狗看见了爱情。还有人把我拉到角落里，想要跟我聊聊。

那个人掏出4条轮胎，表示愿意徜徉在知识的海洋。那是4条42082科技系列的轮胎，融汇了乐高设计师捕捉金钱的敏锐嗅觉，和试图搞得你家破人亡的坚毅决心。

不过这些对那个人来说仿佛只是浮云一瞥。唯一对能够对他造成严重心理创伤的，只有那些奇幻的数字。

“94.3x38R”，百思不得其解的他为此得了抑郁症，在病发期间甚至一度以为这代表了他140斤胖媳妇的胸围和腰围，我安慰他说哥们儿看开点，毕竟生活还要继续。不用等到天黑，闭上眼，你就是世界的王。

“©LEGO Group”他问我这是什么意思，我说这代表了它很贵，并语重心长地建议他，如果连这个都要问我的话，可以去打一下离职报告，对自己、对乐高都比较好。

他让我不要管他，一边骂骂咧咧一边把自己淹在一滩臭水里面——那是他的一汪眼泪。多年的社会经验告诉我，过度的悲伤不可取，男人的眼泪比甲鱼尿更加珍贵。

为了安慰他，我分享了关注许久的公众号，并提议用那四条乐高轮胎作为交换。

那个公众号主要讲述了一个牛x的军工轮胎品牌，从无到有，不断练级，最终获得国庆阅兵亲吻长安街机会的故事。他说每年过年他妈都会给他来一碗冬粉，没想到这玩意儿还能做轮胎。

此时的我，一半愤怒，一半委屈。我替他140斤的媳妇感到不值。跟弱智比起来，胖算什么！

当我表示对他媳妇表示同情时，他又哭了起来，像极了交不起钱的水龙头。泪花一滴滴，泛出童年邻桌小女生被欺负时，那无助的容颜。

为了救赎我不可一世的灵魂，我决定重新将他拉回苦海，我搬出了另一个珍藏的微信公众号，里面充满了各种轮胎的实测文章。

主测手都是恋爱专家，他们让轮胎摩擦地面，孕育出四条长长的胎印，与黑夜一起，永远地留在了那个用橡胶证明爱情的地方。

这就是这个公众号带给地球表面的温度和味道。

他让我给他扫盲什么是帘布层，什么是带束层，什么是冠带层，但又立即打断了我，说凭他的小学学历可能理解不了那么多，比如图中的这条“冬粉轮胎”坚固的5层胎体。

而关于380的耐磨指数，到底能磨多久我不太清楚，但肯定比他持续的时间长。他随即给他媳妇打了个电话，问她这是否是真的。

他说他在这条轮胎上见到了迈克尔舒马赫，我告诉他这只是MUD+SNOW的意思，并理解这可能是由于他不切实际的思念所引起的幻觉。

他觉得有点道理，摆正心态后，盼望着以后能在具有雪地行驶能力的公交车轮胎上，看见他的偶像S+B的签名。

我问他快乐吗？他告诉我他人生的意义就是在回家开门的时候，看见他140斤的胖媳妇为他准备的那一桌晚饭。

他的快乐，让我想起了每天在麦当劳买开心乐园餐的自己，很难说是我成就了他，还是他升华了我。至少此刻，我心满意足。

闹钟响了，我揉了揉眼睛。2小时后，出现在途虎办公室里的我，写下了这篇文章，我梦想成真。