上周六，《乐队的夏天》第二季收官。早前，新一季《脱口秀大会》也随着王勉夺冠落下了帷幕。在一众让人眼花缭乱的综艺中，乐夏和脱口秀，算是我心目中难得的、仍在输出观点却又并不硬上价值的节目。毕竟《奇葩说》迟迟不见动静，《乘风破浪的姐姐》高开低走让人看了个寂寞，至于荷尔蒙浓度超标的《这就是街舞》，重点展示的是对人类身体运用的极限，观众只需要欢呼和尖叫。
然而，我今天并没准备做一个私家综艺榜单，也不打算参与热评“乐队HOT5名单合不合理”。在我看来，这季乐夏不需要排名，就像周深所说，风格差异太大，单纯取决于现场观众喜好的投票也压根说明不了问题。
所以，这季乐夏，适合当成一个线上音乐节，各取所需，皆大欢喜。我特别喜欢五条人，喜欢木马、HAYA、达达，也喜欢超级斩的主唱“酸”，虽然她一嘶吼我就只想捂住耳朵。重塑于我而言，属于典型不明觉厉，除了改编赛那首《一生所爱》，以及与Mandarin合作的那一场之外，重塑的其他表演我都只能一边不懂一边念叨“好牛叉”、“刘敏好酷”、“华东好有型”……决赛那场，最打动我的，除了周深和木马乐队的惊艳合作，居然是大张伟的表演。看多了他满场乱蹦，这回听他久违地唱着一点都不躁的歌，才猛然省起，这个人，曾经是个天才音乐少年，曾把乐队玩得风生水起。然后在某一天突然变成了著名谐星、综艺大咖，在各种节目上混得风生水起。这些年里你能听到他的歌，基本全都是抖音神曲那类，一开口就是：“我是一颗活力四射朝气蓬勃五彩缤纷的跳跳糖”。所以，当他突然在台上唱着“我的深情就是个笑话”，还真……让人有些恍惚。喜欢大张伟的人很多，他和沈腾一样，有个神奇特质：哪怕上再多节目，也不会让人生厌，观众很少会审美疲劳。这真的是种难得的观众缘，即便是喜剧人，也不是人人都可以。认真想想，除了他俩，也就还剩下个贾玲了吧。
跟沈腾“能躺下绝不坐着”的中年懒散不一样，大张伟一直是个少年。虽然，他马上要40了。鸡汤总在讲“出走半生归来仍是少年”，流行歌也唱着“我还是从前那个少年没有一丝丝改变”，但在这个人人被鞭策向上绝对不能止步的当下，谁又真的敢一直做个少年呢？放眼望去，连大众眼中早就功成名就的明星们也没几个能做到，之前一直被当成案例的，是朴树，而在我看来，大张伟，才是更好的那个范例。大张伟是个话痨，他自己都承认这一点。曾有个节目里采访嘉宾“如果能回到十年前，想对自己说什么”，大张伟的回答是“我觉得我压根插不上话”，哈哈哈哈哈哈……但其实呢，大张伟的话痨底下，是通透，是敢说。他特别擅长用最妥帖最恰当的语言，说清楚一件事情的本质。
说来也是讽刺，也许是成功学盛行导致的物极必反，“丧”变成了当下普通人的一种“政治正确”。前一段浪姐热播，表现优异的好学生蓝盈滢被群嘲。再早前，张艺兴“努力努力再努力”的人设也是屡屡被嘲，罔顾张艺兴本身确实特别努力的事实。大开嘲讽技能的那些人，其实并不关心真相，就为图个嘴爽。大张伟显然很明白这一点，所以，他的解决方案是：躺平任嘲。十分想得开。乐夏某期关于理想的讨论，大张伟的回答也是很妙，说他的理想就是“不去想”。你看，他从来也不需要引用什么名人名言或者高深的理论，全是平实的大白话，但讲出来的东西却总是让你觉得“可不就是这么个理吗”。本季脱口秀大会“女性”话题受关注，某期双胞胎选手颜怡颜悦说到了减肥话题，大张伟又开始输出观点：哈哈哈哈，也是真敢说。当然，重点是人家知行合一，他的妻子兼经纪人刘迎，就是个丰腴美人。他在乐夏做大乐迷，手里握着比观众更多的票数，那些乐队看着这个曾经的滚圈人，心态会不会多少有些微妙呢？一般这种情况下，其他人可能多少会低调一点，但大张伟不会。乐队的人嘲讽他是个综艺小艺人，他也不恼。该弹就弹，该赞时他也不吝啬。对于乐队和摇滚圈，大张伟曾经在《吐槽大会》郑钧作主咖的那一期，也有过十分精彩的发言。他调侃郑钧脾气大，是吴亦凡的哥哥“容易烦”，拿郑钧与主流摇滚圈的关系开涮。他说完“窦唯”之后还故意停顿了一下，再说出“还有彭磊”，镜头特地给了郑钧一个特写，现场观众都快笑死了。然后还演了一把摇滚人走路看天的范儿，说他们都是向日葵，需要看着太阳充电。此处强烈推荐大家去考古这期吐槽大会，嫌长可以单看大张伟cut，不好笑可以来找我。大张伟的敢说，并不是那种“众人皆醉我独醒”的沉重，他是特别松驰的，对自己的认知也是清醒而有所坚持。
你可以不认同我，那我就去找认同我的人一起玩，无论朋友，还是伴侣。还是那期吐槽大会，他先是吐槽了cindy 的外貌，然后又马上把自己跟Cindy归类成”我们”，狠狠吐槽了一番自己的长相，用一个“爽”字展开了论述。最妙的是，前面对着郑钧这一顿吐槽，然后呢，他还能自己随便建个台阶就下来了，“认怂保平安”。大张伟对“谐音梗”的爱好在江湖上也是众所周知，李诞却偏偏最不喜欢谐音梗，两个人在脱口秀大会上经常为此互怼。大张伟一点“客人”的自觉都没有，听到谐音梗就跟李诞得瑟，王建国讲“深渊无处伸冤”那句时，大张伟更是开心得四脚朝天。他承认自己的笑点奇怪，但坚持自己的喜好。所以，他参加的几期里，经常是他在高喊着要复活自己喜欢的选手。更好笑的是，在另一档同时有他和李诞的腾讯综艺里，大张伟索性给自己的学员开了一期谐音梗培训班，对着李诞一顿狂轰滥炸。看到李诞一脸生无可恋，大张伟和学员一起继续用谐音梗“玩”李诞。就是这种你喜欢不如我喜欢，把自己喜欢的玩到极致的自在和松驰。面对这样的大张伟，哪怕你是被他冒犯的那个，也不会真的生气吧。大张伟的有才毋庸置疑，毕竟人家15岁（还是16岁？）就能写出《静止》这样的歌。
“空虚敲打着意志，彷佛这时间已静止，我怀疑人们的生活有所掩饰……”二十年前的这样一首歌，现在听来，仍然有着它独特的魅力。有着这样的才华，却早早脱离了自己热爱的摇滚音乐圈，以谐星身份出没于各种综艺节目，日常写的歌也主要是《我怎么这么好看》这类，那些栏目编导想让他表演的，也都是这些可以把场子搞热的歌。有人可能会猜想大张伟会不会有什么意难平，其实多看几个节目和他的采访你就会发现，人们应该是意淫过度，大张伟自己，早就想通了。网络上有一些大张伟的语录集，其中不乏神来之笔，搬运一些供君欣赏：“那食人族看大家坐旋转木马是不是跟回转寿司是一样的啊？”“您自己都没打算从容燃烧，就别管别人是不是苟延残喘了。”“挤不进去的世界不要愣挤，难为了别人伤害了自己。”除了才华，大张伟更难得的是，他还有着直男少见的浪漫。之前有一期《明星大侦探》，大张伟扮演的角色父母去世了，他说：“他们不是死了，他们只是走出了时间。”“我会一朵云一朵云的问，‘你是我的团团吗？’你要是听到了，肯定不会不理我的。”所以你看，心中有着这般浪漫诗意、以自己开心为生活第一准则的人，哪里会有什么意难平。我总觉得，无论这世界再怎么魔幻，周遭的人们如何改变，这个叫大张伟的少年，都会一直这样飞扬跳脱地活着。普通如你我，就更别端着了，遇事跟他学学：“仰着泪一擦，都去他的吧”。 
