风尚20年·请回答1999
文｜Dedee
作为千禧年的前戏，1999年发生了太多，又被遗忘了太多。
有些事隆重地开幕，结果是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。
1月
第一届新概念作文比赛
韩寒一战成名
1999年，刚考入松江二中的韩寒已经给《少年文艺》投了两年的稿。同时，他对美籍华人朱威廉创建的“榕树下”充满了好奇。
1月，文学少年必读刊物的第一大刊《萌芽》，举办了第一届新概念作文大赛。
韩寒一举成名，轰动全国。
不知为何，韩少年一开始参加的是C组（30岁以下的社会青年）初赛。
又不知为何，轻松入围的韩寒错过了至关重要的复赛。当他大汗淋漓的跑到考场，比赛早已结束。他找到主办方，请求再给一次机会。
可能是早已名声在外，抑或是别的什么原因，《萌芽》负责人赵长天及上海作协副主席陈村破例重新给他单独设立考场。为公平起见，作文题临场现出。
主编李其纲拿来一个玻璃杯，把一张纸揉成一团，塞进这只杯子里，只说了一句话：“就这个题目，你写吧。”
一个多小时后，纸团沉到杯底，韩寒的文章浮出水面，并凭借着这篇《杯中窥人》，拿下了第一届新概念作文比赛B组（高三以外的中学生）一等奖。
后来，赵长天和陈村都曾表示，划入C组是一开始的排版错误。
3月，韩寒开始写作小说《三重门》。没过多久，他选择退学，成为一枚真正的社会青年。
面对老师们的不解和苦口婆心，他只说了一句：“以后会靠稿费过日子。”
次年五月，《三重门》 正式出版。三个月后，社会青年韩寒再接再厉，出版了他的杂文集《零下一度》。
真正过上了靠稿费+版税生活的潇洒日子，顺便再玩个赛车。
同是首届新概念头奖获得者的刘嘉俊，还记得好多年前，曾坐着韩寒的小跑车行至莲花路时，后者像是突然想起了什么，直接在马路中央掉头逆向开了回去……
刘小伙伴表示，从此再也不敢坐韩青年的车。
当然，无论如今的中年韩寒成了啥样，《萌芽》和它的新概念作文大赛的价值性是不能否定的，它直接引发了80后写作风潮，至今不衰，且大大盖过前辈70后。韩寒等不少获奖者一路高开高走，成为流行文学，以及流行文化的中坚力量。
即便如今越来越多的人开始质疑新概念，质疑韩寒。但当年那篇《杯中窥人》，的确让人无比惊艳。
1月
小甜甜成为现象级偶像
发行首张专辑《Baby One More Time》
同样在1月，甜美无比的美国大妞布兰妮，发行了自己的首张专辑《Baby One More Time》。
这张专辑第一天才卖了3000张，第一周才卖了12万。布莱尼偏偏靠着那12万的销量，拿到了Billboard的空降冠军，瞬间秒杀那些一周卖了三四十万，好不容易挤入前十，眼巴巴望着头把交椅流口水的前辈们。
（啥叫“空降冠军”，就是发行首周就成为了Billboard的冠军，例如MJ、Mariah Carey、Whitney Houston、Eminem，Gaga，水果姐Bieber等等都曾做过，小甜甜起码当过2次以上）
仿佛一切都是天时地利，有了Billboard的助推，这张专辑在全球瞬间红红火火恍恍惚惚起来。
尤其是那支被MTV台评为1990年代第一的MV，一支完全依照少女布兰妮YY而出的MV，让无数人见识到一个长相身材堪比Barbie的金发美少女——无论长相还是声音，她比偶像麦当娜更甜更鲜更大胆。
当她绑着粉色发带，将衬衫在高腰处打结，露出蛮腰肚脐，在走廊载歌载舞时，整整一代80后少年的小心脏，随着她的口型和裙摆彻底荡漾开来。酸酸甜甜的，就像一根珍宝珠棒棒糖。
小甜甜之名，由此而来。
瞬间，《Baby One More Time》成为1990年代排名第一的现象级单曲，更是无数中国少男们熟练演唱的第一首英文流行歌曲。
在美国，它则以RIAA认证14白金的销量，打破了Whitney Houston当年创下的女子首张专辑销量记录。甚至在次年，小甜甜的第二张专辑开卖，《Baby One More Time》依旧红得一塌糊涂——仅仅美国就达到了1420万的销量。
布兰妮也成为有史以来，第一位发行了首张专辑就开启全球巡演的歌手。而巡演名字就叫做“Baby One More Time Tour”。
当时总共演了80场，观众总人数462609人，总票房3500万美金，成为当年女歌手巡演票房前十。
虽然现在看来，3500万美金真不如某些韩星小鲜肉团体巡演的零头，但作为只出过一张专辑的女歌手，外加无任何其他特长加持情况下（比如惠特尼还有格莱美，Gaga依靠怪异演出服博眼球），布兰妮仅靠甜美的长相和不算顶尖的唱功，席卷了全球。
且一火就是N年。
甚至在海盗最猖獗那几年，美国海军舰队最喜欢对海盗广播的就是这首歌，而且总是着重重复着一句：“Baby hit me one more time！”
小甜甜瞬间不知所以。
她之所以唱歌，初衷只是为了给妈妈在大城市买下一栋房子。她的想法就是那么简单，赚够一栋房子的钱就行。
2月
网络即时通信软件OICQ开通
马化腾成为中国陪聊第一人
2月10日，腾讯推出了QQ的第一个版本OICQ——对，那时候是模仿大名鼎鼎的小花花ICQ。
这一天并没有进行任何的开光仪式。
Pony马特地预留了200个号给自己人，对外放号从 10201 开始。
“当时想，前200个号留给腾讯，绝对能满足工作人员十年八年的数量增长需求。”马化腾给自己留的是10001，大师兄Tony张是10002。
根据他们的美好规划：第一年争取发展1000名用户，第二年到4000名，第三年1万。做到了，再考虑接下去怎么办。
Tony张还认真做过一笔预算——用户数量在1万个以内，每年的人员开支、带宽租金和服务器费用不会超过10万块！！养得起！
那时候，6位QQ号都是随便申请的。当时网上还有专门批量申请QQ号的软件，一次能搞来几十个，大家一般只选一个好数串，其余统统扔掉——没人会意识到OICQ未来会如何发展，6位QQ号的历史和经济价值有多金贵。
当然，初版OICQ运行程序后的登录界面实在太理工男了，毫无美感可言。
而第一个版的OICQ头像，还有不少明显是侵权的著名动漫形象。
当然，难入法眼的除了OICQ注册和登录界面，还有鹅厂最早的办公室。
据腾讯的大师兄Tony张描述，1999年鹅厂最早的办公室是问一朋友借的舞蹈室，天花板还挂着1980年代“迪斯科”大灯球，兄弟姐妹们加班累了，直接卡带机放荷东或猛士，甚至还能舞一曲放松心情。
直到几年后，鹅厂才搬去了赛格，办公环境明显正规上档次许多。
“但我觉得，那间舞蹈室比现在格子间的条件好多了。”Tony张曾发出无限感慨。
1999年最后一夜，腾讯的员工决定好好搞一次团（吃）建（饭），结果一出门，就被迎接千禧年的人潮堵在路上，动弹不得。
Pony马并不在其中。那夜因为“千年虫”捣蛋，OICQ出了点小问题，他把所有师弟师妹们都轰下楼，只留他一人在线——不仅是因为他体谅下属，更因为当时的腾讯，最善于网络聊天哄用户开心的头号客服，就是Pony本尊。
当初OICQ没多少人用，马化腾会换上女生头像，扮美眉上阵陪聊，每次都能哄得人心花怒放，追着要见面。
不出意外的，那个夜晚，腾讯唯一值守的客服Pony，也成功安抚住所有的用户。
7月
苹果推出iMac一体机
打下设计王国第一根桩
这款iMac一体机的外观极为可口——蓝白相间的就像一杯“蓝色夏威夷”，时尚得不要不要的。说是一款一体机电脑，其实更像是一件当代装置艺术，还自带最新无线网络功能的那种。
乔老爷虽然不是一位专业的计算机研究人员，更没有接受过专业硬件工程或者工业设计训练，但这款iMac一体机，完全是在他的管理和领导之下，更在他的审美品味上诞生的。
这款iMac成为苹果产品的分水岭，夺得了“美国消费类便携电脑”市场第一名不说，更获得了《时代》杂志的垂青，摘下“1999年度最佳设计大奖”。
苹果彻底成为电子产品界的一股清流，开始着力于产品的外观研发，并用一件件炫酷的经典之作——从iPod到iphone，吸引了无数人的目光和钱包，创造了一个又一个奇迹。
至今，仍未有厂商能像苹果这样，将时尚设计元素和古板电子产品完美融合到一起。让人第一眼就爱不释手，由外而内地感受着它们浓烈到化不开的艺术细菌。
9月
国产奥迪A6上市
第一款加长轿车诞生
秋天，中国第一款全球同步国产的豪华轿车第二代奥迪A6，在长春下线。
为满足中国国情，国产奥迪A6成为中国第一款加长的高档轿车，不仅整车加长100mm，轴距加长90mm，高度也增加了22mm，以换取后排乘客更舒适的乘坐体验。
如今，我们早已对专为中国国情度身定制的种种“加长款”司空见惯，见怪不怪。但在1999年，第一批从生产线驶出的国产奥迪A6，却被无数人看成不折不扣的“怪胎”。
不满情绪最为激烈的，就是那些德国设计师。甚至为了这款专供中国市场的奥迪，中德双方一度陷入僵局。
而僵持的重点，就在于加长轴距。
因为德方设计师完全无法理解，这款豪华车的车内空间，连人高马大的德国人都觉得绰绰有余，凭什么size小一号的中国人，坚持要“更高更长”的车内空间呢？这就要涉及到额外的二次研发，需要消耗更多的资金、时间和人力，万一这些投入……
当然，最终德方还是妥协了，还是心服口服的那种——因为德国设计师听从了上司的建议，从自己开车上班改为妻子开车接送，他坐在后排找感觉。两周之后，他认为中国人的思路是对的，因为这款车针对的，是坐在后排的那些位，因而宽敞和舒适更重要。
中方的坚持换来回报。
国产二代奥迪A6上市后，反响无比热烈，瞬间就成为供不应求的热门车型。它的出现，也正式掀起了中国车市的加长风潮——上市5年，累计销量20多万辆。
2005年4月，初代国产奥迪A6退市，只在中国有的奥迪A6L成了接棒人。
1999年10月
大邱庄“庄主”禹作敏去世
时年69岁
10月初，曾叱咤中国农村改革19年的大邱庄“庄主”禹作敏，在天津天和医院去世。
去世的第二天，医院周边马路排满了各种社会车辆，都是属于自发前来的凭吊者们，令人感慨万千。
尽管生前他已经是犯有窝藏罪、妨害公务罪、行贿罪、非法拘禁罪和非法管制罪的“特殊人物”，但依旧无法抹杀他对“天下第一庄”的贡献。
1974年，禹作敏成为大邱庄“庄主”——在全国大部分农村处在一片红时，他偷偷摸摸地带领村民办起了工厂。
只用了4年时间，就让几百户农民暴富。
改革开放后，庄内陆续建立投产了十几家轧钢企业，在计划经济向市场经济的过渡阶段，价格“双轨制”的钢材为大邱庄带来丰厚利润。
1990年，大邱庄四大集团相继形成，下设企业200多家，超过半数是轧钢的。
“大邱庄神话”、“首富之村”、“天下第一庄”就此诞生。
禹庄主深谙饱暖思X欲的道理，还建起一条金光闪闪的“香港街”，长约一公里，里头有四五百家商户，卖得都是从香港等资本主义国家地区倒来的时髦货，日用品、化妆品、时装，应有尽有——如果大东和乌头蝇他们出生在大邱庄，肯定不会偷渡香港做大圈仔了。
那几年，全国各地乃至世界各地前往采访参观学习考察取经的人，日均超过2000。必须提前半个月预约，否则“恕不接待”。
公共停车场永远是“满客”状态。
在一栋酷似钓鱼台国宾馆的大别野里，禹庄主盘腿坐在大土炕上，戴着金丝边儿眼镜，腰扎价格过万的名牌皮带，身披皮尔·卡丹西装，一支接一支地抽着香烟，接待着一批又一批来自四面八方的粉丝，施展着口没遮拦、妙语连珠的口才。
渐渐的，禹庄主在率领村民取得经济辉煌的同时藐视一切，公然抗法。
1993年4月，“大邱庄神话”戛然而止，禹庄主被捕入狱。经过38次传讯，卷宗多达86册，高过一人——3个月前，他刚刚被《纽约时报》的记者讴歌过。
歪果记者对大邱庄的富饶程度叹为观止：“这个村只有4400人，却有16辆奔驰和一百多辆进口的豪华轿车，1990年人均收入3400美元，是中国人均收入的10倍……”
6年后，他颓然离世，留下一家子仓皇失措的儿女和一庄子仓皇失措的村民。
1999年12月
第一辆奇瑞轿车下线
只卖8万8
12月18日，第一辆奇瑞风云轿车缓缓驶下生产线。
2年前，位于芜湖经济开发区内，面积达到80多万平方米的奇瑞发动机厂房刚刚破土动工，元老们就急不可耐地从英国威尔士引进了一条重达8000吨，专供福特的二手发动机生产线——后者，花去整整2980万美元。
谁知呕心沥血“抢”来的发动机生产线，其实是一堆废铁。
无比狡猾的腐国人交出了机器却不肯交出技术。漂洋过海“传帮带”的英国“技术专家”似乎都是假把式，没有一点点专家的专业素养，更没有工程师的严谨态度。他们磨了几个月的洋工，硬是一台设备也没组装上去。
尹同跃气得嗝儿喽嗝儿喽的，各种威逼利诱，人就是双手插袋，一问三不知。最后，他提前赶走了腐国人，自己摸索着组装生产线，同时以未完成任务为由，扣下了最后的400万美元。
这样做的风险巨大，成功了皆大欢喜，一旦失败则前功尽弃。
但尹同跃和技术员决定破釜沉舟。他们常常是前脚图纸刚翻译出来，后脚就带回家彻夜啃读，甚至抱着图纸入睡，醒来后再对照各类设备——由八个厂房拉到一起，为了确保不丢失一颗螺丝，每台设备后面都紧跟着好几个工人，他们骑着自行车低着脑袋，一见到掉落的零件就马上捡起来……
直到1999年4月27日，生产发动机的所有设备配件全部到齐，安装完毕且调试成功，第一台奇瑞发动机顺利生产下线。
5月18日，第一台发动机点火成功。
尹同跃松了一口气的同时又重新憋了一口气——开始寻找靠谱的底盘和车身生产商，比如他的老东家一汽大众，和皮实耐用的捷达。
底盘落实到位了，但车身咋办？总不能一丝不苟地照搬吧？！但如果不照搬，难道要自行YY一个车身？万一和底盘不匹配咋办？！
奇瑞决定“曲线救国”。
先从西雅特买来TOLEDO车型全部技术，再与台湾福臻实业签了价值1.2亿人民币的代工合同。尹同跃想的很周到，西雅特早就被大众收购，旗下TOLEDO更是与捷达共用一个平台，因此车身与底盘不存在不匹配的问题。
12月，第一款拥有捷达底盘、TOLEDO车身的奇瑞轿车，就在这波折不断中诞生了。
它搭载一台1.6L自然吸气发动机，最大功率94马力，最大扭矩132N·m，最高时速173km/h，平均油耗6.3L/百公里。定价8万8，正好填补了中国市场低价位三厢车这个市场空白，比捷达便宜了三分之一！
对于奇瑞，这款车无疑是极具里程碑意义的。不仅因为它是奇瑞造出的第一款车，更因为它见证了品牌近十年翻天覆地的巨大变迁——从红砖瓦房到现代厂房，从二手发动机生产线到底盘乃至整车生产线，其中辛酸，只有尹同跃这样的奇瑞元老，才能体味。
1999年，无论是北京还是上海，无论是荒草萋萋的四环，还是下只角的共康新村，稀稀拉拉开的几个新楼盘，均价都没超过每平3000元。
1999年，用手机的人渐渐多了起来。人们开始发行手机的诸多新功能，比如短信收发。移动、联通先后大举拓展该项业务。当时，发一条短信是3毛钱。
1999年，越来越多的青年人开始用猫上网。他们痴迷于各种聊天室和聊天室衍生的网络游戏，例如《江湖》；他们开始在各种BBS发帖灌水，熟练运用各种网络术语，例如“菜鸟”、“大虾”、“版主”、“东东”……
依旧是1999年，如今我们或无比熟悉，或无比怀念的某些人……
少林俗家弟子王宝强蜷缩在北影厂墙根下，为抢不到群演盒饭而发愁。
在天津跑码头的郭德纲，还没开始他的传奇。
王健林刚把大连万达足球队和基地转卖他人，心有不甘。
马云在杭州湖畔花园小区16栋，对其余的十七罗汉洗脑：“我们要建世界上最大的电子商务公司，现在你们每个人留一点吃饭的钱，其余的钱全部拿出来给公司！”
73岁的褚时健在被判无期徒刑，在云南监狱度过他最难熬的一年。
蹉跎的刘震云跑到冯小刚家，将《温故1942》交到后者手里。两人彻夜唠嗑，还喝光了冰箱里所有的啤酒。
王菲已是香港新一代不容置疑的歌后，更是新一代时尚Icon。在一场演唱会上，她穿着黑色皮衣，唱着《邮差》和《只爱陌生人》。场边，坐着笑颜如花的梅艳芳和眼波流传的张国荣。
20年不到，大家还没来得及感知些感悟些什么，一切已变得面目全非。
更多作者文章，点击进入小程序
