史蒂芬·霍金、《时间简史》与拓宽我们认知的1988年

文 | 万湑龙

图｜网络

在被霍金去世的消息“轰炸”了一整天的朋友圈之后，我面对这篇命题作文的空白Word文档，思考了一个小时该如何起头。因为已经有上万个公众号，从上万个角度去缅怀这位伟大的科学家。无论我怎么写，在已经视觉疲劳了的读者眼里，只能算作是拾人牙慧。

毫无疑问，霍金是我们所处这个时代所能拥有的最伟大的物理学家、宇宙学家和哲学家。但我们也都知道，科学家在普遍情况下并非是受广大人民群众热捧的偶像。

虽然我们小时候总说将来想当科学家、宇航员，可我们真正长大之后，很诚实地想成为企业家，而最崇拜的，是那些一呼百应的娱乐明星。至于科学家，他们的成就对于你我这样的俗人而言，实在是居于庙堂之高。发一条关于他们的朋友圈，着实曲高和寡。

霍金的例外——同时也是他最显见的伟大之处，就在于他在隔绝于吃瓜群众和高深科学之间的厚厚坚冰上，撬破了一丝缝隙，透过几分光亮。而这一切的起点，就是他在1988年出版的那本书：《时间简史》。

昨天，就连BBC都报道了霍金的去世在中国社交网络上所产生的巨大反响。

我相信在朋友圈里转发各种文章、图片和感想的人，即使是没读过这本书，可能在家中书架的角落上，也有一本盛满了灰尘的《时间简史》。即便没有，想必你也见过在夜晚昏暗的路灯下，塞满盗版书的三轮车上，卖书人会把它和《如何成为第二个马云》这类的书摆在最显眼的位置。

1988年12月，当时的《时间简史》雄踞《星期日泰晤士报》和《纽约时报》最畅销书排行榜冠军已久。霍金在英国《独立报》上发表了一篇文章叫做《之简史》，后来这篇文章也作为序被收录在新版本的《时间简史》里。

他想让这本“成为机场书摊上出售的那种书”，也清晰地认识到：“人们对于我克服残废而成为理论物理学家的人性好奇心起了推波助澜的作用。”

更知道人们买来这本书是因为“大家购买我的书是因为读了它的评论或者它上了畅销书榜，但他们并不读它；他们只是将其放在书架或咖啡桌上，因此不须费力读通而仅是拥有它就值得炫耀。我断定会有这种情形发生，但我不知是否比大多数其他的包括《圣经》和莎士比亚著作在内的严肃的书籍更甚。”

早在1984年的时候，霍金就已经依靠着自己的口述和他人的记录，完成了《时间简史》的初稿。但得益于拜坦姆出版社的编辑，非常恪尽职守地让霍金几乎重新写了一遍这本书，才有了今天我们看到的《时间简史》。

不过这期间的艰难，估计只有霍金一个人知道。1985年出访欧洲核子研究组织时，霍金感染了严重的肺炎。医生只能切开他的气管来维持呼吸，这让他完全丧失了说话的能力。至于那种艰难与挣扎，“小雀斑”埃迪·雷德梅恩主演《万物理论》已经做出了足够传神的诠释。

在《之简史》里，霍金曾表示拒绝：“如果让演员来饰演我们，则无论是我还是我的家人的自尊心将丧失殆尽。”但是在《万物理论》里，霍金同意电影使用自己的真实声音，而在这部电影的首映礼上，坐在台下的他默默流下了泪水。

其实除了《万物理论》之外，霍金本人、他的形象、模仿他的人甚至是略带恶搞的动画人物在无数的电影、电视剧乃至动画片当中出现过。最为人熟知的，当属他在《生活大爆炸》中与谢耳朵的对戏，以及四度客串《辛普森一家》。

甚至在《星际迷航：下一代》这部播出周期长达七年的电视剧里，霍金还扮演自己，与牛顿和爱因斯坦坐在同一张牌桌上打牌。

在同时代的伟大科学家当中，霍金似乎是格外爱“走穴”的一个“异类”。但我觉得，他所做的一切看似不着调的事情，初衷却和1988年出版的《时间简史》一样——拓宽人们认知的边界。只不过一个是通过铅字和油墨，打破普通人学识和想象力的边界，去认识那繁星深处的奥秘；另一个则是让更多不读书的人，知悉哪怕一点点科学的乐趣所在。

1988年的整个世界，似乎都和当年那本《时间简史》一样，拓宽着人们认知的边界。

一提及这个年份，很多人首先想起来的就是韩国电视剧《请回答1988》。公司里一帮女生们丝毫不怕暴露年龄地推荐这部电视剧说能找到童年时的回忆，可想而知它拍的有多么细腻和感人。

而对于它描述的那年汉城奥运会，尚在襁褓之中的我是无法有记忆的。不过在我观察，父母那辈人所能够第一时间想到的运动员名字，大多都出现在那届奥运会上。

比方说被写入体操运动历史的“楼云跳”和“楼云空翻”，就是出自那年的奥运会跳马冠军楼云之手。还有让全国人民都关注和喜欢上跳水的，也是自那年高敏拿到中国第一块奥运会跳板金牌开始。

那届奥运会的男子百米决赛因为有着卡尔·刘易斯和本·约翰逊的参加，被陈伟“世纪之战”。但从“世纪之战”跌落成奥运历史上最大的丑闻，中间也只不过经历了两次尿检。

跑出9秒79成绩的本·约翰逊在决赛当晚让全世界以为，人类身体的极限远比我们想象的更高。然而被查出大量使用类固醇之后，全世界对于田径赛场上诞生的惊人成绩始终抱有怀疑的态度，直至今日。

而那届奥运会，也在一定程度上影响了韩国的国运。韩国因为举办奥运会，当年就使经济出现了12.4%的增长。1985年至1990年，韩国人均国内生产总值从2300美元增加到6300美元，实现了从发展中国家向新兴工业国家的转变。甚至在一个奥运会之后韩国国内的民众调查中，有56%的人认为，举办奥运会“推进了民主化的进程”。

再看看今年亏掉血本的平昌冬奥会和越来越少的国家愿意承办奥运会的新闻，简直不是同一个次元里发生的事情。

那一年让国际社会认识中国人的，不仅有奥运会，还有柏林国际电影节。

《红高粱》在那年拿到了中国人的第一座金熊奖，同时也是亚洲人的第一座。而这部电影也为后来国内的很多文艺片指明了一条发行路径：拍完之后先去国外拿奖，有了知名度之后，国内票房不会太差。

不过当年的电影人们可没那么功利，或者说，还没那么来得及功利。如今看上去的全明星阵容——张艺谋、姜文、巩俐、摄影顾长卫以及原著作者和编剧之一的莫言，当时也就只有姜文有过电影经验。但丝毫不妨碍这部电影让全世界观众了解中国式的审美，以及中国人的性格。

当年还有一位大导演拿出了他的处女作，那就是王家卫和《旺角卡门》。在那个一拍黑帮电影就动辄义盖云天的年代，墨镜王并未按一般的江湖片模式把片中人物塑造成黑白分明的人，而是当成一个个有血有肉有缺点的人来塑造。王家卫把自己独特的影像风格和传统的香港黑社会动作片结合起来，用MTV式的抽象视觉把诗意的浪漫感觉带入到这部影片。

这种风格在15年之后被刘伟强和麦兆辉发扬光大，《无间道》成了我们这代人对于这种非标签化的香港黑帮片最明确的记忆，以至于我们都忘记或忽略的《旺角卡门》的伟大。

而刘德华从当年的社团揸FIT人，变成了卧底警察队伍的刘建明；张学友从当年香港金像奖的最佳男配角，变成了我们现在几乎每天都能在微信对话框里看到的表情包。

只不过可惜的是，我对1988年的这两部电影的印象，都是上了大学之后才建立起来的。

年幼的时候，哪看得懂墨镜王的文艺，只有《英雄本色2》里的小马哥最能激荡荷尔蒙萌发时期的少年。至于《红高粱》，里面一段高粱地的镜头让这部电影成为了很多家庭在那时候完全不能让小孩子接触到的禁片。

1988年还有位香港电影人特别的高产，那就是成龙。而他那年拍的《飞龙猛将》和《警察故事续集》，我在小时候不知道看了多少遍。

成龙几乎成了我年幼时观赏电影的绝对重心，甚至于他还顺便开启了我对于汽车的一部分认知。因为《霹雳火》里的EVO和《飞鹰计划》里的帕杰罗，让我在当年对于三菱这个牌子格外的痴迷。当然，直到多年以后我才知道了商业合作和品牌代言这回事。

1988年的时候，三菱帕杰罗在很多地方还都是个稀罕物件，但是在我们那里却不那么鲜见。西北的很多石油勘探企业、地质局都有不少第一代的帕杰罗，偶尔还能看到一串沾满沙尘的帕杰罗行驶在黄河边的马路上，那场景就意味着这些车刚刚完成勘探任务回来。

在那年月，人们对于车的认知也在发生着翻天覆地的变化。在帕杰罗之前，最张扬的越野车就是北京吉普212了，而在刚看到帕杰罗的时候，似乎也有不少丰田的兰德酷路泽LC60冒了出来，而我们那的人喜欢称这辆车为“沙漠王”。80年代末最能够纵横驰骋于西北戈壁沙漠之中的，也就是这辆车了。

1988年也是几乎是伏尔加和拉达这样苏联车最后的辉煌时期，路面上已经能够看到簇新的桑塔纳，但那也只是领导和大老板们的专属物件。如果你不是从桑塔纳的后排座位下车，手里还拎一个十斤重的大哥大的话，很容易被人质疑你只不过是个司机——其实在当时，能够成为司机开这些车，也是件极为光荣的事情。

但有意思的是，虽然理论上皇冠213要比桑塔纳高级出不少，但是当时的人们并不这么觉得。毕竟皇冠在当时只是高端出租车，比不上桑塔纳这样容易聚敛贵气的身份。

而在万里之外的长春，一汽与德国大众汽车在1988年签署了奥迪100技术转让协议，这是中国汽车工业史上第一个标准的高档车技术转让合同，那一刻“一汽奥迪100”深刻影响了中国轿车市场甚至轿车工业，开启了豪华品牌汽车配套零部件的国产化之路。

如今我们所记住的，都是一汽-大众奥迪开启了国产豪华车的历史。其实在当年，历史差点有一个小拐点。同样是在一汽的长春厂区里，还有一群人在捣鼓着奔驰。

1985年1月，长春第一汽车制造厂与德国奔驰汽车公司正式签订了CKD组装奔驰轿车的合同，并确立了第一期出产的奔驰W123车型使用奔驰商标的生产方向。

当时的一汽同样以CKD的方式组装奔驰轿车的目的便是从组装中学到奔驰车的精髓，从而对红旗进行改造。当时德国人也确实也带来了5种红旗轿车的改造方案，但由于决策层一直争论不下，红旗的改造进程只能暂时搁浅。

而在1988年，有828辆奔驰W123的国产奔驰E级轿车驶出了长春一汽的厂区。只不过，它们并没有成为奥迪100那样的里程碑，而是随着时间的推移逐渐消失在这片日新月异的土地上。