野心家程维

文 | 李一帆

图｜网络

昨天的新闻属于程维。

短短一天，滴滴就对外界放了两枚重磅炸弹。一个是接入外卖，他们宣布滴滴外卖即将在4月初于无锡、南京、成都、厦门等九个城市上线，与美团直接展开竞争，深入到城市最后一环毛细血管。

另一个则是牵手车企，滴滴出行宣布与北汽集团签署战略合作协议，双方将在在新能源汽车运营、大数据应用、出行服务、定制车及充换电等领域开展业务合作。

程维和徐和谊都出现在了签约现场，展了展共建新能源汽车生态圈的蓝图，无论是汽车作为出行工具本身亦或出行商业方式，双方均有合作投入。说白了就是，滴滴有可能采购北汽新能源，有可能造定制车找北汽代工，也有可能共享出行。

滴滴的盘子越做越大了。这让我想到几天前关于ofo与之的那则新闻——

账户可用资金仅能支撑一个月、欠款供应商25亿元人民币、亏空押金30亿元人民币、日订单同比下降60%、每车平均日订单仅为一单……在被资金短缺的绯闻整整缠身两个月后，ofo终于传出了确凿的融资消息：

2月，他们通过贷款的方式引进了来自阿里的17.66亿元救命注资；而贷款的代价，是把自己几乎所有的共享单车（约1000万辆）都质押给了阿里巴巴。

外界猜测，ofo的破釜沉舟，只有一个“致命”缘由：其第一大股东滴滴拒绝签字接受阿里融资，ofo只能通过资产质押的形式走贷款这条路子。

这是程维与戴威的博弈。

事情最早发生在2017年7月25日。那一天，早已成为ofo最大机构股东的滴滴突然派出了三位高管人员入驻ofo，曰要帮ofo精细化运营，其时人们就在猜测“滴滴未来将全面接管ofo”。

果不其然，彼此温柔相待了三个月后，坊间突然传出消息，“戴威在办公室内大怒，将执行总裁付强赶出了自己的办公室”，而付强，就是程维派往ofo的三名高管之一。随后不久，三位高管宣布“集体休假”，明眼人都明白，这是双方在发展战略上正面交锋了分歧。

也是自同一天起，滴滴开始加速布局自己的单车业务。今年1月初，滴滴收购了小蓝单车部分资产，紧接着成立了自有共享单车品牌“青桔”，并在成都、南昌等城市先后上线。

如果你在这些城市打开“滴滴出行”，会发现青桔单车、小蓝单车以及ofo都出现在了APP界面上，而前两者支持免押金骑行。

程维的目的非常明确，他想掌握在共享单车领域绝对的话语权。投资ofo，是为了掌控ofo，然后和很多人一起推动ofo与摩拜的合并，为滴滴在出行领域再下一城。但面对自己一手创办起来的公司，戴威不会允许被掌控，更不会允许被合并。

于是他们走到了现在这一步，戴威转奔阿里抵押贷款、孤注一掷捍卫ofo，滴滴转收小蓝并自创品牌、无论如何都想亲自在出行领域站满每个制高点。

戴威的周身写满了无奈，而程维此刻的角色，就像是权力游戏的追逐者。

其实程维早已跑在了大多数创业者之前。自2012年起，五年时间便成为了估值超过500亿美元公司的掌门人，执掌全球融资金额最高的非上市公司，同时拥有世界上阵容最为豪华的投资者，苹果、阿里、腾讯、软银、银湖资本……其创业初期“在国内共享汽车出行领域拥有绝对话语权”的梦想已经早早实现。

而程维现在想要做的，是冲破共享汽车单项，成为整个出行领域能够统治上下游的佼佼者——扩张自己的版图，在地理范畴上将触角伸向世界领域、与Uber同步赛程；在业务链条上全面铺张、搭建一条以出行为核心的全产业链，比方说已有的，自建小桔充电、滴滴外卖，投资ofo、饿了么，与人人车合作、与车企合作等等。

这位可能是有史以来遭遇竞争最惨烈的中国公司的执掌者，从来也是个不乏气节的野心者。

狼烟起 江山北望

龙起卷 马长嘶 剑气如霜

心似黄河水茫茫

二十年 纵横间 谁能相抗

……

这首倔强刚烈、满溢着男儿豪情壮志的《精忠报国》，是程维最喜欢放给员工听的歌。每当旋律响起，伴随着铿锵的歌词，程维的野心和激情就会被彻底释放。

他生来就是不折不扣的野心家。

如果你问他人生中最重要的时间节点有哪些，他会告诉你第一个也是最重要的一个，就是坚持去北京读大学。

在江西小镇长大、读大学之前甚至从未离开过小镇的程维，早在高中就一遍遍地告诉自己，出生在哪儿无所谓，但必须在一线城市奋斗。

哪怕当年高考失误，只考到了北京化工大学，和他同期失误进了这所大学的快的打车创始人陈伟星选择了退学重考，但程维还是决定，要留下、不复读，因为他的目标很明确，北京是“世界中心”，他想要来北京，之后的路他可以自己走。

而大学毕业后，在阿里巴巴的七年尤其是在销售部门的那六年，是程维的关键岁月。他对企业、对事业的野心，也是从那时开始初显。

入职阿里没多久，由于出色的业绩，程维迅速从普通业务员升任销售团队主管。然而说是主管，其实团队只有四个人，在阿里巴巴北京区域算是最弱的团队。团队成立的那一天，在一家小餐馆里，程维请了这四位年轻人吃饭，并让他们为团队取一个响亮的名字。

四个人七嘴八舌、彼此难以被说服，于是只得把目光聚焦于这位同样年轻的团队领导者。没想到程维稍作沉默，便说出了自己早已想好的四个字：君临天下。

带着“君临天下”的魄力，短短一年，程维就带着这四个人，将业绩做到了全国第三，而当时阿里巴巴在全国有近万名销售、团队几百团。在荒野中奔跑的这一年，也让程维明白一个道理，不同于呐喊与撕咬，骨子里透着沉默的狠劲才是最强大的力量。

随后很快，程维又升任了北京大区经理，成为了阿里巴巴全国最年轻的区域负责人。

然而他在这个岗位上没有逗留多久，便辞职创立了小桔科技，摇身变为滴滴打车的创始人。

在产品地推初期，有过6年多销售经验的程维完全不乏营销能力，他的滴滴打车在2012年历经坎坷却又算如鱼得水。可一旦度过了产品磨合期，公司到了需要提高知名度、或者需要扩张的时候，融资就成了程维的软肋。

所以直到现在，很多人都评价，柳青的加入是滴滴能有今天的关键一步棋。而柳青的加入，很大程度上归功于程维的勇气。

柳青初见滴滴时的身份是高盛亚太区的董事总经理，希望代表高盛为滴滴投一笔钱。尽管几次都“谈不拢”，但两个人都变得英雄相惜，程维也暗自发誓，要将柳青纳入团队。

可当程维把“想挖柳青”的决定告诉董事会时，滴滴投资人王刚、朱啸虎们都觉得不可思议，“她怎么可能愿意来这儿?”彼时的柳青不但是高盛最年轻的董事总经理，年薪400万美元，而且颇有融资投资经验，做的都是亿万级的生意，起手标的都是几千万美元，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

但程维没有退却，他云淡风轻地直接跟柳青说：“来滴滴，滴滴的一半工资是你的，剩下的才是我们大家的。”这种大方任性的说法，让柳青的家人都怀疑起“滴滴这家公司到底是不是骗子”。

为了证明自己的决心与真诚，程维一鼓作气，很快就拉着柳青和8个高管开始了一场说走就走的拉萨旅行。

这一路，他们发烧、吸氧，迷路、走散，夜遇野狗、惊心动魄，在最凄清冷落的时候，程维却突然失声痛哭，他一边说着“这就是创业路”“谢谢弟兄们信任我”，一边掏出了手机，播放《夜空中最亮的星》给柳青听，在辽阔的夜空下，柳青内心瞬间被触动。回程的路上，柳青告诉程维：“决定了，上路吧！”

当程维连夜发回柳青加盟滴滴的消息时，连一向敢想敢说的朱啸虎都难以想象：“他居然能挖来柳青，我想都不敢想。”Uber创始人卡兰尼克也在那时发出了感叹：“程维，中国这位年轻人不简单。”

柳青加盟之后的滴滴，也迎来了最通宵达旦的一段时间：

干掉摇摇招车拿下北京市场；

杀到上海跑马圈地，拖垮大黄蜂；

推出滴滴顺风车，一举拿下了估值达到10个亿的微微拼车；

烧钱死磕到底，成功和快的合并；

推出滴滴代驾，逼得e代驾大幅裁员……

这种不能喘息的战争，塑造了程维和他的团队无人能及的战斗力。但反过来看，这正说明程维坚韧的性格里，有一颗冠军的心。

尤其是最后和Uber的生死之战，眼看着Uber市场份额不断上升，程维开始变得非常焦灼。他专门成立了“狼图腾”项目组，要求现在开始每个员工身上都必须散发“狼性”，用最有效的资源组织效率，去快速跑赢市场。

那段时间，程维每一个小时就会让手下员工们过来自己的办公室汇报，员工们就在办公室呆着，每天运动步数竟也都达到了一万步；程维还开始严禁员工开会迟到，哪怕九点钟的早会，迟到一次罚两百，到第三次就是五百，几个月罚哭了不少员工；而且周末也不放过，几乎每个周末程维都带头开电话会议，日更新战况，讨论到底怎么打赢这场仗。

这场被程维命名为“闪电战”的战争，在很多滴滴人心里都留下了抹不去的痕迹。“这十个月，我每天感觉坐在一辆飞速行驶的车上，轮子都要飞出去了，但是我们还要踩油门，每天都惊心动魄。”

当终于“战争”结束，滴滴与Uber合并完成之后，所有人都有着长舒一口气的轻松。诚如滴滴CTO张博所说，“这些年，几乎天天都在打仗！滴滴就是一路战斗过来的。”从2012年到2016年，滴滴长达五年的市场争夺战总算短暂落下了帷幕。

程维始终挂在办公室墙上的字，也擦去了“日拱一卒”。

同时，程维的话术也变成了“淘宝改变了购物，微信改变了社交，而我们，要改变出行。”

此时再顺着这句话回顾滴滴这些年的发展轨迹，其实可以看出，滴滴行走至今的每一步棋，其实都是在以建立自己的体系为目的。

除了自有的专车、快车、顺风车、代驾、公交、租车、优享、单车、人工智能、无人驾驶、滴滴研究院等业务外，还有和ofo的战略性投资，和饿了么一起送外卖，和宇通合作打造的互联网巴士生态，和招商银行、中国人寿等合作的互联网+金融，还有在外投资的Careem、Taxify、Grab、Lyft、Ola等等。

程维的想法是，“我几乎每个月都会上线新产品，但并不知道哪个会开花结果，哪个不行我就会砍哪个。”对于大多数人来说，滴滴或许只是一个打车软件，而在程维眼里，滴滴是一家大数据科技公司，他的梦想是希望推动智能和分享改变交通。

所以，滴滴的野心一直都是和腾讯、阿里平起平坐，而不是成为投资的附庸。反过来讲，他也希望自己所投资的事物，自己能成为主导者。

这也是为什么快的打车创始人陈伟星在日后滴滴快的争夺战中“销声匿迹”迫而转行离去，而程维能坚守至今的原因。

陈伟星会出于对投资人的信任与认可，把CEO的职位和自己手中绝大部分股份都卖给投资人吕传伟，只为让投资人对快的的投入再尽心尽力，他从来没有想到，这个决定未来会导致他在之后的每一个时间节点、包括滴滴快的合并事件上直接失去控制权。

而在股权分配的问题上，程维却永远比陈伟星多着几分思考，他从未丧失过对滴滴的控制。这是程维的智慧，也是程维的野心。

如果你关注程维，会发现程维经常戴着一副黑框眼镜，穿着简单Polo衫，身形敦厚，讲话温文尔雅，是非常平和的一个人。很多投资人对他的评价也只有四个字：“情商很高”。

但其实他喜欢的事物，却大都野心与狼性十足。程维是一位战争史的爱好者，平时酷爱谈论战争，因为在他看来，“军队和战争能够教你最极致的输赢手段”。

每次开会，他也经常通过引述明末战争和国共内战时期的典故，阐述自己的想法。在滴滴公司的四楼有一个企业内部图书馆，图书馆入口的第一排书架，就是程维安置的清一色战争史书。

倘若你问他怎么评价自己这几年的滴滴之路，他也会用战争来形容，说滴滴前期的补贴大战就像一战的凡尔登战役，堑壕战太残酷，所以后期和Uber的竞争就转变成了二战孕育出的闪电战、还有武器战术升级后的如同海湾战的立体信息战。

他深信滴滴面临的竞争不比战争小，并且容错率更低，所以即便很多战争书籍程维已经阅读了好几遍，但仍旧坚持翻阅，从中寻找教训、经验，也寻求最低成本的胜利方式。

所以当去年年底，王兴决定做美团打车，并且已经开放了北京司机端注册，喊出“满20万人就开战”时，程维只用了五个字回应。

这五个字源于成吉思汗的一个故事。

13世纪，成吉思汗建立大蒙古国后，曾派出一支商队前往西方，路经中亚花剌子模国，商队被杀害，后来成吉思汗派出的主使官也相继被杀。于是成吉思汗决定西征，并派人给花剌子模国王送去战书。当时他的部下写了一封战书，引经据典，词藻华丽。而成吉思汗看了后，说全部删掉，战书只用五个字就够了。

这五个字就是：尔要战，便战。

后来程维被媒体问及为什么张一鸣在去年就已经要美团做打车，而你却直到媒体公布才得到消息，是不是对竞争和环境变化反应不够敏锐，程维也只用了五个字回答：我心中无敌。

现如今的滴滴，已经在出行领域形成了一定程度的垄断地位。但他们从未停下脚步，在向着多行业与更远处持续跋涉。

他们渴望构建全球最大的一站式出行平台，让每个人去到任何一个国家，都能用滴滴解决全部“出行”问题，或是打造地面上的星空联盟天合联盟，让外国人拿出当地的软件，在中国或他国就可以叫车出行，纵然每个地方都有自己的APP，但能获得最上乘的服务品质。

他们还渴望推动共享新能源汽车和配套服务体系，下力度研发并推广智慧交通和无人驾驶，让未来人们不用再需要拥有汽车，整个城市的汽车交通包括二手车管理买卖都可以交给滴滴来运营。

用程维的说法，“给滴滴一个机会，相信十年后，中国交通科技和服务水平将领先世界。”

即便背后依然走来了如王兴一般的追兵，美团打车还有一周就将在北上成杭全面开站，并且也在暗搓搓地发展着自动驾驶技术，但对程维来说，这不过是场“小野心对抗小野心”的路边战争，对他而言的更远目的地，才是他与滴滴真正在走的征途。他甚至从没把路边战争放在心头。 

就像他在清华演讲时，跟学子们说的那样：“要敢想敢干，做一个不负青春的有志青年，年轻人，就是要去改变世界的，绝对不能被世界所改变。”

恐怕也正是因为程维心中有世界，世界才会在那里等他来吧。