全世界最顶尖的造车水平，也就这样了
受疫情影响，位于意大利的兰博基尼工厂暂时停产，这个消息可能让你心头一紧，感觉自己离大牛、小牛又远了一步；这还不算最坏的消息，前不久，布加迪官方宣布，Chiron将于明年底前停产，剩下的订购名额不足100辆，你也许一辆也抢不到了。
▲布加迪Chiron，仅有最后不到100辆可供订购
比起前任Veyron（威航，坊间亦称威龙），布加迪Chiron加量不加价，性能和配置都有明显提高，起步价却跟Veyron一样，仅售260万美元，一分钱没涨。唯一的遗憾是，中控台仍然全系没有配备大屏，后期无法加装倒车影像。
▲布加迪Chiron全系中控台上无大屏
2016年，布加迪Chiron开始发售，计划生产500辆。谁想买，要先交20万欧元定金——光定金就能买一台兰博基尼小牛（Huracan），你说它是有多牛！
▲兰博基尼小牛（Huracan）只能小小牛一下
牛归牛，不得不承认，布加迪的定价可谓业界良心。Veyron从2005年上市到2015年停产，10年间卖了450辆。华尔街伯恩斯坦公司曾做过一项研究，认为巨大的研发成本让布加迪每卖出一辆Veyron就亏损624万美元（合人民币4300多万）。考虑到Veyron的起售价仅有260万美元，买一辆简直是赚翻了！
▲别嫌布加迪Veyron（威航）贵，还真没赚你钱
20年前，大众集团时任董事长皮耶希开始积攒超豪华品牌，几经易手的宾利、布加迪、兰博基尼同一年（1998年）被收入囊中。看看这几个品牌颠沛流离的历史就知道，造这种天价交通工具不是什么赚钱的买卖。但皮耶希要的不是利润，而是情怀，他要向世人证明，他领导下的大众公司能制造全世界顶尖的汽车。
既然我们连布加迪Chiron都敢聊，那就索性豁出去，再聊几句超级跑车那少为人知的猛料，万一哪天去交定金，光往桌上拍钱就比较俗气了，言谈之间无意露几句掌故，才显得咱有文化。
第一辆超跑是谁家造的？
意大利是超跑的故乡，全球最重要的超跑公司大都在这个国度（布加迪的公司所在地是法国，但也是意大利人创办的）。说起意大利的超跑，你首先想起的一定是法拉利，如果你还了解一点汽车历史，一定听说过那个桥段：拖拉机制造商兰博基尼开始造跑车，就是为了跟法拉利赌一口气。
但公认的第一辆超级跑车，是兰博基尼的缪罗（Miura），那法拉利当时干什么去了？
▲兰博基尼Miura是公认的第一辆超级跑车（supercar）
恩佐·法拉利是赛车手出身，1947年创办了自己的公司，开始制造赛车。这位嗜赛车如命的天才车手，办公司不是为了赚钱，而是为了能完全按自己的想法去制造赛车，然后在比赛中获胜。恩佐·法拉利的如意算盘是用跑车来养赛车，所以，制造公路跑车只是法拉利的副业，偶尔小批量生产一些赚钱去补贴赛车。
费鲁吉欧·兰博基尼确实是个造拖拉机的。二战后不久，他创办了拖拉机厂，并很快成为行业标杆，他自己也成了富豪。费鲁吉欧·兰博基尼是个汽车爱好者，买了不少高档汽车，比如阿尔法·罗米欧、玛莎拉蒂、奔驰之类，1958年，他买了一辆法拉利的跑车250GT。广为流传的说法是：1963年时，他认为这辆车的离合器有问题，并向恩佐·法拉利提出了改进建议，结果得到的却是挖苦：你没能力开跑车，只适合去开拖拉机。费鲁吉欧·兰博基尼受了刺激，愤然组织一帮人开始自己造跑车。
▲拖拉机厂厂长费鲁吉欧·兰博基尼和他的跨界产品
1966年的跑车缪罗让兰博基尼一举成名。这是一辆首次采用中置发动机的公路跑车，也是公认的第一款超级跑车。
当然，中置发动机在赛车上已经不是新鲜事儿，法拉利早在1961年就制造出了自己的首款中置发动机赛车246 SP。实际上，法拉利的中置发动机公路跑车也在研发，首款中置引擎跑车Dino的发布仅仅比缪罗晚一年，但首款超级跑车的名号已经被兰博基尼抢走了。
▲Dino 206 GT是法拉利首款中置发动机公路跑车
很明显，超级跑车（supercar）的经典定义中，中置发动机是最核心的要素之一。这种把发动机发在后轴前侧的布局，可以“压住”后轮，让后轮在加速时获得更好的抓地力；同时，还能让整车的重心分布更合理，前后轴的载重更平衡，从而让车子在过弯时更精确灵敏。
这种布局最大的毛病是，发动机会严重挤占驾驶舱的空间。不过，开跑车的谁想多拉几个人呢？只要单排两个座位足矣，多了反倒碍事，嗯，开过跑车的都懂。
说到这里，我们必须聊聊到底什么算超级跑车了。
首先，超跑肯定不是纯粹的赛车，它是能在公路上合法行驶的跑车；其次，它的性能要足够强大。虽然关于超跑并没有准确定义，但公认的大致标准还是有的，比如在1990年代的时候，人们认为超跑应该是这样的：
中置发动机；两个座位；发动机至少8缸（多数为12缸）；功率400马力以上；极速290公里以上。
▲中置发动机是超跑的经典布局
20年过去了，布加迪Chiron的极速已经干到了490公里，不好说现在什么样的车算超跑，至少不能低于上述标准吧。
这才是终极驾驶机器
时速490公里是什么概念？可以参照一下：时速达到280公里时，那么大那么大的民航客机就起飞了。
这个速度是目前量产商品车中的最高纪录，创造纪录的是布加迪Chiron Super Sport 300+。这种版本限量生产30辆，起售价350万美元（不含税）。看清楚了，是仅有30辆的限量版哦，OMG，看起来超级霸气，上车气场全开，在重要场合开上它无压力，买它！买它！买它！
▲限量版的布加迪Chiron开起来真是超有感觉
毕竟全球只限30辆，如果抢不到，我们可以背诵几个重要数字，以免朋友们问起来略显尴尬：
它叫300+，是因为它是第一辆时速突破300英里的汽车，准确地说，是创造了时速490.484公里的量产商品车世界纪录；
它的发动机是W16，排量8.0，4个涡轮，最大马力1600；
它的油箱容量近100升，能在460秒内烧完整整一箱油；
它一秒能跑120米；
它的行李舱在车头，容量仅仅能放一个登机箱；
它用的碳纤维部件需要花整整500个小时层压成型；
它需要20人的团队花上整整9个月才能组装完成。
目前全球最顶级的公路交通工具，也就是这样了。
如果有幸抢到一辆，你要记得给它贴个车身膜，毕竟原厂光喷漆就要花3周时间。
背下这些数据，是不是感觉超有自信，再聊什么车完全没有压力？极速300公里以下的，切，好意思叫超跑吗？（保时捷911 Carrera，极速才293公里，911 Turbo S极速330公里还算凑合，718什么的提都不要提！）
▲保时捷911？马马虎虎吧
特斯拉Model S的高性能版，0-100公里加速2.6秒，比大牛还快，但为什么不能叫超跑？不说别的，就极速仅262公里一项就被踢出去了。别怪我没告诉你，超跑讲究的是极速！
普通车论的是0-100公里加速时间，超跑论的是0-100、0-200、0-300。比如兰博基尼Aventador S（大牛），0-100公里加速时间2.9秒，0-200公里加速时间8.8秒，0-300公里加速时间24.2秒。
再看看咱平时开的买菜车，0-100公里加速时间8秒多算不错的了，跑死了极速也上不了200——不好比，实在不好比！
▲来，开开眼，瞧瞧布加迪Chiron的W16发动机
话说1966年上市的全球第一辆超跑——兰博基尼缪罗（Miura），虽然配备的发动机挺唬人，是个12缸的4.0，但最大功率才350马力，0-100公里加速7秒左右，也就是现在2.0T高功版的水平。如果你开个2.0T的车，那我可以告诉你一个精神胜利的小妙招：你可以觉得你在开50多年前的超跑。遗憾的是，极速还是没法比，50多年前的缪罗就能干到276公里，你200公里一大关。
我们开买菜车，但我们心里有超跑呀；抢不到布加迪Chiron，但我们能背出那些数据呀。谁稀罕那些所谓“性能车”，连个发动机中置都不是，能聊得起啥性能？更别提那些秒天秒地秒空气的街车，说你是平民超跑以为是夸你呢吧？再牛，能牛得过大牛吗？说大牛牛，你不会没听说过Chiron 300+吧？
▲兰博基尼大牛（Aventador）还算过得去
挽弓当挽强，用箭当用长。不是说你们所谓的性能车不行，要买咱就买个差不多点的，否则宁可开买菜车——在性能上，我们的态度是，绝不凑合！