如何在90天之内反杀法拉利？
文 | Dedee
餐厅里，腐国车手肯·迈尔斯正一脸不羁地向美国赛车工程师卡罗尔·谢尔比抛出一个致命问题：
“（你）打造一辆车，是福特的，来打败法拉利？那你告诉他们（福特的人）需要多久？两百到三百年吗？”
谢尔比一脸认真地回答：
“90天！”
这应该是直男热血赛车片《极速车王》中，最传奇的片段之一。
不仅因为克里斯蒂安·贝尔和马特·达蒙两大影星的演技过于精彩，搭配着拿下92届奥斯卡金像奖的极致剪辑和音效，将这部超级爽片的荷尔蒙吊到顶点，直接冲出大银幕散漫全影城。
更因为这“90天反杀法拉利”的豪言壮语，并不是充满玛丽苏情节的电影剧本。现实中的卡罗尔·谢尔比，的确刚过这事儿，真的在90天之内和整个福特赛车团队一起，反杀了法拉利。
是的，《极速车王》背后的1960年代勒芒往事，远比电影要复杂和刺激百倍。
我们先从1963年的“车王前传”说起。
当时，亨利·福特二世刚被不可一世的恩佐·法拉利气得不要不要的——前者想收了为赛车已经破产的法拉利。但恩佐认定了福特只是馋法拉利的身子，不会认真对待赛车这项事业。
为了向全世界证明福特的造车实力和对赛车的热爱，他决定打造属于福特自己的赛车团队。更重要的是，他发誓！总有一天，要在法国勒芒24小时耐力赛上击败法拉利！
工程师们在曾一手打造出阿斯顿·马丁DB2的设计大师Roy Lunn的带领下，很快就设计出一辆超美的蓝色赛车。它的车身高度降低到40英寸（刚过1米），车身中部采用高强度钢质骨架，前后以玻璃纤维覆盖，配备中置全铝4.2升V8发动机和Colotti四速变速箱，外加计算机精心计算过的双A臂悬挂，更拥有极佳的空气动力学性能——初代福特GT40正式诞生。
它在1964年纽伯格林1000公里耐力赛上首度亮相，就一度拿下第二位的好成绩。
可惜，初代GT40虽然速度飞快却不够可靠稳定，所以此后的不少国际比赛中屡遭退赛——直到1964年的年尾，亨利·福特二世终于将整个GT40项目全权交给了GT40的项目顾问，曾代表阿斯顿·马丁车队在勒芒24小时耐力赛上击败法拉利的赛车手，卡罗尔·谢尔比。
当时，距离1965年的第一场戴通纳2000公里耐力赛，正好90天。
按照当时欧洲传统赛车厂的眼光，赛车手/汽车工程师谢尔比属于典型“人野胆子大”，酷爱不断打破常规，。
比如早在1961年，他就曾靠一己之力对福特和AC这两大汽车巨头，玩了一出完美的“空手套白狼”。
他先写信给AC公司：“给我一个车身，我给他安上福特的引擎”。在收到车身后又立马写信给福特：“给我一台引擎，我可以把它按在AC车身上”。
就这样组装出了世界第一台Cobra。
正是谢尔比不按常规出牌和对驾驶乐趣独树一帜的理解力，让亨利·福特二世极为欣赏。
他先用“贴条工艺”测试赛车的空气动力学，并发现了车内一些排线及管道布置问题并一一修正，他还将车身上较重的铝和钢改为更轻的玻璃纤维，用更宽的镁合金轮毂取代之前的金属拉丝辐条，成功为赛车增加了79马力。
90天后，脱胎换骨的福特GT40迫不及待地在戴通纳2000公里耐力赛上小试牛刀了一把，车队经理迈尔斯和队友Lloyd Ruby不仅跑完全程，还轻松斩获冠军和季军，就此改写“只有欧洲车才有资格制霸FIA旗下24小时耐力赛”的历史，福特上下心潮澎湃欢欣鼓舞。
似乎，真的可以干翻法拉利了？！
又过了一年，福特正式成立勒芒委员会，多个部门都参与了进来。从发动机到造车厂、从零部件部门到造型和工程团队等等，都是勒芒委员会不可分割的一份子。
GT40终于可以在无比充足的时间和资源下再度起航，团队上下利用自身优势，终于开发出第一代彻底打败法拉利的极速野兽GT40 Mark II。
它拥有着独一无二的短鼻式车身造型，搭配一台经过北美运动赛事NASCAR洗礼，能够产生485马力，持续飞转48小时不停歇的7.0L V8超级发动机，和能够受更大动力输出的福特4速手动变速器——使整车的速度提高了近13千米/小时，达到了约338千米/小时。
福特终于迎来了自己的赛车高光时刻，通过前期90天的脱胎换骨，让它不仅在1966年的勒芒24小时耐力赛上包揽前三名，更在赛季末以2分优势，压法拉利夺得当年的厂商总冠军！
谁说福特不能90天里干翻法拉利？！这段发生于1960年代，堪称玛丽苏般传奇的造车+赛车经历，终于在去年被搬上了大银幕。
当然，福特不止在1966年干翻了法拉利，还连续在1967和1968年连续三年，将法拉利王牌330 P3压在地上反复摩擦，成为了勒芒的一代传奇。
1969年，勒芒和福特迎来了搭载V12发动机的保时捷917。
但福特决定以不变应万变，信心满怀地派出了1968年的冠军赛车——拥有4.9L V8 发动机的GT40 MkI ，一款基于Lola MK6打造的全铝单体壳GT赛车。后者依靠出众性能与稳定性，以394英尺的优势领先保时捷，夺得冠军，成为勒芒历史上唯一一辆，连续两年登顶冠军的赛车。
福特二世清楚记得，亲爷爷曾到处跑去问客户一个问题：“您需要一个什么样的更好的交通工具？”
几乎所有人的答案都是：“我要一匹更快的马。”
老福特明白大家其实真正想要的，是用更短的时间到达目的地。于是，就有了改写人类工业史的福特T型车。
40多年后的1960年代，福特也在不断践行着20世纪初的这个“基本诉求”。
比如想着要如何将赛车技术，广泛应用到平民化的量产车上。在不断提高福特量产车性能和驾驶体验的同时，为普通人带来方便又好玩的驾驭快感。
于是在1964年4月17日，于纽约世界博览会上首次向全球展示Mustang。上市当天订单就达到了2.2万辆，开创了Pony Car的黄金时代。此后历经6代从未衰败，截止2018年共卖出千万辆，成为了全美乃至世界最受欢迎的Pony Car。
几乎在造Mustang和GT40的同时，福特还成立了一支专门打造小排量发动机与紧凑型掀背车、轿车的团队，打造的福特“RS”们迅速制霸了WRC、WTCC等世界顶级拉力赛、房车赛。
20年后，福特又在北美成立了SVT （Special Vehicle Team）部，将王牌量产新能车Mustang打造成新一代的赛场野兽，参加SCCA Trans-Am以及IMSA GT系列赛，就此一发而不可手——1985-1989年间，拿下了46场Trans-Am的胜利，超过其他厂商获胜数目总和。
几乎是同一时间，在纳斯卡赛场上Mustang赛车重现了1966年勒芒的传奇，全权包揽冠亚军的方式，终结了对手的9年连胜。
那么多年，福特对汽车极致性能的理解与追求从未改变，为了性能车干了无数大事儿，远不止于《极速车王》里描述的那些。
21世纪的福特依旧如此。
记得在2014年，福特就将北美的SVT团队、欧洲RS团队及福特赛车和赛车工程部门整合为福特全球性能车团队，成为一个全面涵盖从跑车到各个级别轿车、皮卡和SUV的超级团队。
他们所打造的一系列车型，不仅在各自领域里开创了全新的细分领域，还挑战了权威。最著名的莫过于小钢炮福克斯RS系列。操控性能与驾驭乐趣甚至能比肩那些动辄上百万的超跑，完全能带来“人车合一”的纯粹驾驶感受，更在各类赛事中证明了自己。
到了这两年，福特开始抓着性能车极速狂奔入纯电时代。尤其是尤其是Mustang Mach-E这款出乎意料的四门SUV电动车。
很长一段时间，福特的设计团队并不清楚自己应该底要设计出一款怎样的电动车。
直到今年全球新CEO，当时还是福特新兴业务，技术及战略团队的负责人（协助福特如何利用强大的资源重塑行业，包括软件、人工智能、自动化和电动化等领域）Jim Farley福至心灵：“我们应该造一辆电动Mustang！”
难怪Farley曾被比尔·福特称赞为“对于汽车行业及消费者的未来发展趋势的判断拥有着惊人的天赋，并且对于能够给行业带来巨变的新技术有着敏锐的洞察。”“造电动Mustang”的全新思路，彻底让团队找到了新方向，并陷入新的疯。大家纷纷拿出当年干翻法拉利的精气神，就将福特最珍爱和经典的作品成功电气化——Mustang Mach-E正式诞生。
一辆不仅兼顾了性能与环保，还保留了Mustang标志性外观和驾驭快感，更充满了智能科技，让人越开越喜欢的全新Mustang车型。
用Farley话解释：Mach意为极致速度，E代表适合所有人，这将是一款“既能成全自我，又能照顾家庭”的福特新王牌。
不仅如此，福特性能车团队更在此基础上，打造出了比让Vaughn Gittin Jr. 和砖叔Ken Block都出离兴奋的纯电动四门SUV Mustang Mach-E 1400原型车。
它是一辆拥有7个电机并可输出最高1400匹马力，在时速约257km/h的状态下可产生超过1,043kg超强下压力的纯电小怪兽。它不仅拥有超强的百公里加速性能，漂移起来的电啸和胎烟让VG这样的赛道老司机都花容失色。
福特还在不断创造活力，他们对性能车的极致理解与追求，已经能在纯电时代技术狂奔。
已有不少国外媒体对福特正在打造的纯电动Mustang Mach-E和F-150表现出了高度管抓住。他们认为这两个福特明星成员的转型之作，或已对于品牌的未来起到至关重要的作用，说不定将与特斯拉Model Y和Cybertruck形成直接竞争。
的确，但无论如何潮流变换，福特对于极致性能的追求从来没有改变过。100多年前，福特成功挑战了不可一世的马车；50多年前，福特成功挑战了不可一世的法拉利。
如今这个不知未来将几何的新电气化时代，福特将要挑战的是更加不可一世的特斯拉。
2020年的福特，不仅有电影里工程师卡罗尔·谢尔比的魄力，更有车手肯·迈尔斯在最后一秒的心情——谁是冠军并不重要，重要的是自己一直以来对极致性能的不灭追求。