IG夺冠，已婚中年男回忆游戏人生

文｜衣柜

前天晚上，全国高校不约而同出现了骚乱现象——男生砸碎了键盘往外扔，脱剩内裤在操场放肆奔跑，烟花炮仗满天飞，且嘴里喊着整齐而响亮的口号：

“IG牛哔！”

俨然像集体撞邪了一样，宿管阿姨拿起电话，不知该先拨110还是120。

从前在大人眼中，因为一个游戏这般痴狂，无疑会被贴上网瘾少年的标签，是要送去给杨永信电的。我也依稀记得，更小的时候，有零星新闻报道过打游戏会使人聪明，兴高采烈地告诉我妈，结果被抽到衣架都变形。

于是在游戏被误解的那些年里，集体回忆往往少不了逃课去黑网吧的情节，男人嘛，三五成群偷着乐是本性。

有人说，游戏在当下愈发普及和被理解，是电子竞技的功劳，作为一种新兴产业能快速产生收益和岗位，一旦与钱挂钩，游戏就变得名正言顺了。我不大同意这种说法，认为有种因果颠倒的意味在里面，毕竟游戏产业如今能发展得红红火火，最简单不过的道理，是因为那群爱打游戏的孩子长大了而已。

所以IG夺冠的呐喊里，除了校园的喧嚣，还有一群已婚中年男人在朋友圈的无声祝贺。他们见过皇族两进决赛，抗韩折戟，也见过OMG丝血翻盘的神迹。他们有了房，有了车，却记得永远在满足感的席位上，留一个给游戏。

诚然IG的夺冠队伍里，有两位主力队员是“韩援”，民族情节浓重的中国玩家难免心里会落下疙瘩。只是眼看着其中一位“韩援”Rookie，在韩国本土，操着一口颇为流利的中文发表获奖感言，回答完主持人的问题，还不忘用中文再翻译一遍，相比追韩星的粉丝动辄贴吧出动，撕个片甲不留，说音乐无国界显得苍白无力，反倒证明了年龄相距也好，地域不同也罢，最无差别的快乐其实是游戏才对。

我从不否认自己是一个沉溺游戏的人，出于对汽车的喜爱，游戏目录里必然少不了极品飞车。

印象最深的是《极品飞车9：最高通缉》，当年懵懂的我，一度以为EA对玩家的友好程度，已经到游戏一开头就送台E46 M3 GTR地步。殊不知首场比赛，那台装着4.0L V8发动机，449匹马力的M3才开到半路就趴窝，无论重来多少次，结果都是输了比赛赔了车，我一气之下把寒假作业都撕了。

后来才知道，这都是所谓的“剧情需要”，在游戏中参与地下飙车，打败排行榜上的角色，最终把那台M3赢回来，是这款游戏的核心剧情。正是这一代极品飞车，第一次将真人演绎剧情引入赛车游戏。出于我对游戏的理解，通关后总会有一些劲爆彩蛋，带着对游戏里女主角的幻想，我愣是花了三个通宵把游戏打爆了。

玩了几年极品飞车，我开始不满足只做键盘车神，于是商场顶楼的游戏机厅成了我周末消遣的唯一去处，因为那里头有《头文字D》的街机游戏。受主角光环影响，每次我都毫不犹豫地选那台印着“藤原豆腐店（自家用）”的AE86，挑对手时也是头也不回地选了那台推头严重的GT-R。

输了上百块之后，我才终于明白，卡罗拉是永远跑不过GT-R的，那是我同年里最痛的领悟。

因此赛车游戏教会我的，更多是那些现实中让我清醒的事情——马力永远是大的好，屌丝车不存在爆改后逆袭超跑的可能，车子轻轻一撞就会烂，时速300公里漂移的结果是死得底朝天，还有警车千万不能惹。

庆幸的是，在我如无意外都买不起兰博基尼得人生里，有赛车游戏能满足我手握方向盘冲过格子旗的愿望。本该是做梦才有可能体验的快感，只要技术好，几块钱就能成真，是游戏让我成为幸运的人。

相较于玩游戏，如今我更倾向于买游戏。

曾经有一位高人说过：“游戏的玩法有好多，steam的玩法只有喜加一。”

喜加一，顾名思义就是买一个游戏，不一定得玩，静静地看它躺在列表里，便觉得岁月静好。而喜加一的对象，无非是促销打折的游戏，或是那些当年没机会买正版的游戏，为其“补票”。

正如有人在《大话西游》重影时去电影院看了三遍，有人发誓等自己有钱了一定要买回台皇冠133， 人生冗长而繁杂，买个CS或者暴力摩托，即便只有付款那一瞬间的片刻逃离，又有何不可。

一些人，像我，已经在怀念当年一起玩游戏的伙伴，总有一天，我们同样会开始怀念那些和我们一起加班到半夜的同僚，一起开车到江边唠嗑的损友。

或许将来有一天，老到没了执着，但看见年轻人在屏幕前那些不可思议的操作，回想起IG夺冠时发的那条朋友圈，还是会默默在心理念叨一句“真牛哔”。躺在床上久久不能平复心情，再打开那个只剩私服的游戏，在工会群里叫唤一声：“开黑有人么？”

看见有人回：“扶我起来，我们再打一把。”

这便是人生游戏最动人的副本对白。