在路上 | 上海的烟火气，不在灯火阑珊处
在黎明的雾气下，坐落于长江入海口的冲积平原上的这座城，像百乐门舞台上舞女的眼神般，迷离、混沌，瞬息万变。
1924年，日本作家村松梢风在上海租界内外遍历世事，出版见闻录《魔都》，这个词首次在历史中出现。此后的近一个世纪里，每当人们提到上海这座不可思议的城市，仍然找不到其他更贴切的词语，可以比“魔都”更把它刻画得入木三分。
仅仅170余年时间，这座城市就完成了从滩涂到全国最具现代化的国际都市的蜕变，最发达的交通枢纽、首屈一指的消费天堂、随黄浦江翻涌的资本浪潮、遍地开花的国际盛会……霓虹灯、橱窗就这样迷醉了一代又一代人的心。
有趣的是，矛盾和冲突从来不害怕在此正面交锋，外滩万国建筑群、滩涂中拔地而起的东方明珠塔，由南京路连接着另一个截然不同的世界……
这心声是什么呢？
在时空的另一端，弄堂的鸡零狗碎、静安寺的禅宗静谧，与前卫的魔都撕扯纠缠。如果你要了解灵魂深处的上海，必须回到街巷里弄。上海的烟火气，并不在灯火阑珊处。
上海的弄堂是这城市的背景。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是将空白填满的那部分。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，而在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。
那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却浮在面上，为划分这个体积而存在。那暗像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。上海的几点几线的光，全叫那暗托住，一托便是几十年。
晨曦一点一点亮起，灯光一点一点熄灭。弄堂的全貌一点点显露出来，声色各异，莫衷一是。其实它们是万变不离其宗，形变神不变的，它们倒过来倒过去最终说的还是那一桩事，千人千面，又万众一心。它们又辽阔又密实，有些像原始森林，自生自灭，却也生生不息。
那种曲折深长的弄堂，有时可走穿，有时它们会和邻弄相通，连成一片，如水漫流，见缝就钻，分不清东南西北。别人看，是一片迷乱，而它们自己却是清醒的，各自守着各自的心，过着有些挣扎的日月。
那些窄小逼仄的街巷里弄，注定将长期与这座不眠的城市共存。2007年初夏，中心城区的144条道路街巷被定为城市风貌保护道路，其中的64条将永不拓宽，上海弄堂似乎获得了阶段性胜利。
那种石库门弄堂是上海弄堂里最有权势之气的一种，它们带有一些深宅大院的遗传，有一副官邸的脸面，它们将森严壁垒全做在一扇门和一堵墙上。可是，你要一旦开门去，院子是浅的，客堂也是浅的，三步两步便走穿过去。
上海东区的新式里弄倒是放下了架子，门是镂空雕花的矮铁门，楼上有探身的窗还不够，还要做出站脚的阳台，为的是更好地看街市的风景，院里的夹竹桃也要伸出墙外来凑个热闹。但骨子里头却还是防范的，后门的锁上了保险，底楼的窗是带有尖锐的角的铁栅栏围着的。
西区的公寓弄堂是严加防范的，成套房一扇门关死，有着一夫当关万夫莫开的架势，墙是隔音的墙，鸡犬不相闻。房子和房子是隔着宽阔地，老死不相见的。这防范似乎是民主的防范，保护的是做人的自由，其实本来却也是想做什么就做什么，谁也拦不住的。
那种棚户的杂弄倒是全面敞开的样子。这种弄堂的房屋看上去鳞次栉比，挨挨挤挤，如豆的灯光一点一点，虽然微弱，却是稠密，一锅粥似的。它们表面上是袒露的，实际上却神秘莫测，有着曲折的内心。
你惊异它怎么不倒？瓦碎了有三分之一，有些地方加铺了牛毛毡，木头门窗发黑朽烂，满目灰拓拓的颜色，好像下一秒就要寿终正寝。可它却是形散神不散，有一股压抑着的心声。只是，这心声在这城市的喧腾里，算得上什么呢？
这城市又没个静的时候，昼有昼的声，夜有夜的声，将这压抑着的心声遮得严严实实。但其实它是在的，不可抹杀，它是那喧腾的底蕴，没了它，这喧腾便是一声空响。这心声是什么？是活着。那喧腾再是大声，再是热闹，再是没日没夜，也找不出这两个字的。
这两个字千斤重，只能向下沉，沉，沉到底，飘起来的都是一些烟和雾般的东西。所以，那心声是不忍细听的，谁敢听那一寸一寸，熬油似的熬心思。那大把大把挥洒在空中的喧腾，说到底只是些活着的皮毛，所以才敢这么夸口。
两点钟和三点钟之间
有多少无头案啊，嵌在两点钟和三点钟之间，嵌在这些裂缝般的深长里弄之间，永无出头之日。弄堂里藏着的心思汇集起来，要比欧洲城市教堂里的钟声齐鸣还要振聋发聩。可是等到天亮，一切又仿佛不再需要答案，日子还是照常过着。
那弄堂背阴处的绿苔，全是伤口上结的疤，是靠时间抚平的痛处；爬山虎成了时间的帷幕，遮着盖着什么。时过境迁，那时在弄堂生活着的人们啊，又转而坐于灯火通明的写字楼中。他们的脸，在不同的时空交错中重叠。
他们大抵是比弄堂里的人们还悲哀些的。弄堂虽谈不上如锦如绣，却还是月影花影的回忆。可他们比弄堂里的人少了烟火气，但该熬的心思一点没少。
在五彩斑斓的霓虹里，三步两步便仿佛就能够到的天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动。蝼蚁般的人们在灰蒙蒙的格子间里面伏案，就好像灯不灭就可以时刻保持着高速运转似的，上了发条的音乐盒娃娃，一曲舞总也跳不玩。
上海的人爱喝咖啡这是大家都知道的。上海的大街小巷里，散落的大大小小、或热闹、或幽静的咖啡店有五千多家。即便是在三年困难时期，上海也依然供应着咖啡，不论动荡还是繁华，上海终归还是上海。毕竟，花一个多世纪就腾飞起来的城市，是需要一些精神支撑的。
奔忙的他们中，近半数的人并不是上海人。这里将所有稍有梦想的人吸纳过来，但却并不负责大多数人的结局和归宿。在那些混沌的夜晚里，人心都是明一半，晦一半的。那遥不可及的东西，是心里的那一半明，也是那一半晦，虽是不敢想，却还是要去想。
可你要是全然抹杀那些灰头土脸的“旅人”在此获得故事的权利，那也是不对的。人的眉眼里若有些时间刻画的风韵作底，也算给过去的日子一个交代了吧，哪怕这座城市从未有过一刻属于自己，哪怕从未停止过熬心思。
景是一样的景，可为何又养出了全然不同的人呢？
不信你看，那些保持着老上海旧风情的“老克勒”。在五十和六十年代尤以盛行的他们好像几乎绝迹，却又于无声处悄悄生长。在熙来攘往的人群中，人们甚至难以辨别他们的身影，到哪里才能找到他们呢？
人们忙着用音响纾解压力的时候，那个在听老唱片的；手上戴机械表，喝小壶煮咖啡，用剃须膏刮脸的；在拥挤的地铁中西装考究，手捧鲜花的，千真万确，就是他。其实，也很容易找到他，因为围绕在他们身边的时尚很容易显得粗陋鄙俗。
都来不及精雕细刻，待你看真切时，早已换了一浪。“老克勒”的精细时尚是真讲究，虽不作什么宣言，也不论什么理，却是默默耕耘着自己的一方田地。他们甚至也没有名字，“老克勒”自始至终根本从未流传开来。
其实，我们可以把他们叫做“怀旧”，虽然他们是一代代的新人，无旧可念。可他们在上海呀，踱步外滩的中山东一路蓦然回首，便可看见那屏障般的乔治式建筑，还有哥特式的尖顶钟塔，窗洞里全是森严的注视，全是穿越时间隧道的。
他们还爬上过楼顶平台，在那里，展目便是屋顶的海洋，有几幢耸起的，是像帆一样，也是越过时间的激流。再有那山墙上的爬墙虎，隔壁洋房里的钢琴声，都是怀旧的养料。
毕竟，总需要有人倒溯历史，是吧？如果我们愿意负重前行的话！
文/郑文
---------------------------------------------------------------------------
【微信搜索“汽车公社”、“一句话点评”关注微信公众号，或登录《每日汽车》新闻网了解更多行业资讯。】