对不起 老爸没有跑车送你上学 | Y 车评

导读：最近有件事在网络持续升温，事情经过是一位家长开跑车接送孩子上学，老师和其他家长认为这样会引起孩子攀比心理且不利于教育，而跑车家长回怼却被移出群聊。对此，有人同意老师的观点，也有人陷入了深思，于是便有了以下的文字。

一边打哈欠一边洗着碗，门外突然传来你闹着要下楼吃麦当劳的声音。你说最近在看《小猪佩奇》，所以吃不下你妈做的青椒肉丝。看着手中只剩下青椒的盘子，心里明白你不过是想收集套餐里还没得到的TOYOTA 86车模。点完餐来到桌上，你兴奋地拿起贴纸小心翼翼地靠近玩具车身，并示意我吃下这份儿童套餐。我松了一格皮带，已经不记得这是第几次来到深夜食堂了。

回到家你让我拿着车模在房间等你，从日产GT-R到马自达MX-5，每次你得到新的车模都要让我给你讲它们的故事。从Skyline到Miata，每次我讲到昏昏欲睡你却越听越兴奋，直到你妈进房间把你抱走。有一次你听入迷了还对着你妈叫了声奶奶，不知是因为跟你讲过藤原拓海有首歌叫《外婆》，还是因为你妈刚卸完妆。

你睡着之后整个世界变得格外安静，那种感觉就像从行驶在搓板路上的GK5里换到了定速巡航中的S500后座上，似乎此刻月亮才刚刚挂上夜空。或许是因为我带你吃垃圾食品而让你妈心存不悦，她回到房间后就侧身而睡。我皱皱眉头转身时忽而看到你遗落在床头柜上的那台86，不知是否因为月光太亮，它看上去仿佛亮起了车灯，照得我久久不能入睡。

记得我在比你大点的时候整天痴迷于《四驱兄弟》，那段时间家里人总说我饭量突然增大，其实是我把早饭的钱省下来，想去给“冲锋战神”改装一台动力更强的马达。而后我的车库里又增添了几辆新车，那时的我一直被困扰，不明白为什么“巨无霸”的爬坡速度总是那么慢，也不明白为什么大年纪的同学在跟我比赛前总是换上新电池。只是那段快乐的时光如同一节5号电池一样短暂。

后来，我对“巨无霸”爬坡慢的疑问终于在一部动画中得到解答，同时诸如“FF”、“FR”、“Under”这些词汇也熟记于心，“Engine”更是第一个会拼写的高级词汇。这部动画里拓海最初由于误以为家里那辆车是台叫“TRUENO”的普通家用车被阿树鄙视，且不知老爸文太年轻时是一名叱咤秋名山的车手。我也因此曾想过你爷爷是否给我留了一辆赛车，等我18岁考驾照时再告诉我，直到搬家时你爷爷教会了我骑他的三轮车。

“老爸，我要买GT-R”、“再快也是86”、“人一定要找到属于自己的世界”、“赛车手是不需要女人的”，这些经典台词连同语气一直陪伴了我后来的学习生涯。第一句话我尝试过，后来你爷爷给我买了一块卡西欧。最后一句话我也尝试过，后来为了买礼物追你妈，我把那块卡西欧卖给同桌了。

在遇到你妈之前我曾幻想遇见一个会开EVO的Lady、会调避震的Baby或是AT/MT都很随意的Honey。然而遇到你妈以后，我变成了一个会淘宝抢上新、能分别口红色号的Boy。后来终于在家人的支持下拥有了AE86的后续车型——卡罗拉，虽然那时你妈没有性感的泳衣，我们居住的城市里也没有海，但每次开着车载着你妈我都会疯狂的踩油门，车厢里的噪音几乎漫过了CD中循环播放的的《一路向北》。

再后来，你出生了。如何形容你的降临，就像马自达突然宣布转子回归？就像Bimmer在二手市场偶遇一台公里数不超过1万的1M？坦白说那种感觉很复杂，像驾驶着一台只有半箱油的AMG穿行在没有加油站的街区，激动而忐忑。也正是因为你的到来，我把后挡风上“看得见我的尾灯吗”的贴纸换成了“别催我，再催熄火”。也不知从何时起，总爱抱怨动力响应太慢的我开始关注刹车的线性程度。

对我来说，后排安全座椅上的你就如同那台AE86里的豆腐，每一个加速、刹车和转向的动作都会因此变得轻柔。只是杯架上那杯不能洒出的水杯变成了奶瓶，我也总是它变凉之后才记起要提醒你妈给你喂上。记得以前副驾座位我都不让除你妈以外的女生座，而你出生后我总想让你妈到后排去陪你。不是因为我想你时刻被照顾，而是生完孩子的女人爱脱发。你妈总喜欢在副驾上梳头发，最后又逼问我副驾靠枕上的头发到底是谁的。

随着你一点点长大，儿童座椅也更换了好几个。几年的时光里我和你妈的工作也有了些起色，卡里渐渐多了些存款。一并被存进卡里的，还有我曾经脸上棱角分明的轮廓。记得那一年西班牙成功卫冕了欧洲杯冠军，隔年丰田和斯巴鲁共同打造的86/BRZ也在进入国内市场后迅速获得了车迷们的关注。

前置后驱布局、轻量化车身、水平对置发动机、巨大改装空间等等，这些陌生而熟悉的特性让我为之疯狂。而你妈似乎总能够轻易读懂我的心思，她甚至还陪我去了店里试驾。那时的我还拟出了改装方案，像涡轮增压套件、宽体套件、避震器、尾翼等等这些都是一定要有的，甚至连车都没买就加入了好几个86车主群。直到在去4S店付款提车的路上看到一个新楼盘开盘，最后把钱全部付了首付给你买了一套学区房。

这么多年过去了，忽然发现自己不再幻想如拓海一样轻描淡写的漂移入弯，而是平日里在每一个起步时都温柔对待油门踏板，试图挑战最低油耗。想着想着不知什么时候睡着了，醒来床头柜上的86车模也不知去向。我下床走进你的房间想查看车模是否被你放进了储藏柜里，却发现我花大半个月工资给你买的布加迪乐高车模被换成了一台 911 GT3 RS。

我急忙问你布加迪去哪里了，你支支吾吾地说同学喜欢所以被对方用保时捷车模给换了，随后还说这台911没有拼完等着我跟你一起拼。你拿着盒子跑过来拉我坐下跟你一起看说明书，我却发现盒子上的左上角写着“LEPIN”。我什么都没说，忽然想起了最近那条“家长开跑车送孩子上学被移出群”的消息。看着你开心地拼着“LEPIN”911，或许在你们眼里，很多东西并没有我们想象中那么重要。