没奖金也不安全的比赛 为何还能办一百多年？
如果说汽车赛需要车手在危机四伏的赛道上寻求人车合一的境界，那摩托车运动无疑还需要在这样基础上凭着精湛车技和几分运气躲避死神的追击。
与电子游戏中一样，现实中的摩托赛车同样拥有着难以想象的机动性和加速性能，甚至能轻松秒杀超跑。但与游戏中不同的是，它们也是真正的“肉包铁”，一旦发生碰撞、摔车，并不会重置赛车或让骑士像没事人一样站起来……尤其是在公路赛事中，摩托骑士的安全问题则会比在赛道上面临更多威胁。不久前我们曾聊过派克峰爬山赛的故事，极高的危险性给这项赛事冠以了“勇者游戏”的头衔。发生在去年的一场事故不仅夺走一位年轻车手的生命，也让赛会开始考虑取消摩托组别赛事的问题。
不过在大洋彼岸却有着另一场比派克峰挑战更残酷、危险的汽摩赛事，依旧每年吸引着世界上无数顶尖骑士投入其中。令人难以理解的是，即便你舍命获得冠军，你也不会获得任何商业奖金。这项赛事的名字叫：曼岛TT。
曼岛TT是什么？
/ A race for the brave /
马恩岛（Isle of Man）是一座位于爱尔兰岛和大不列颠岛之间的岛屿，也被称作曼岛。每年六月，曼岛TT都会在这座地形多样的小岛上举行。相信对摩托车感兴趣的朋友一定都见过别致的三曲腿图案，那便是马恩岛的标志。或许是基于巧合，这一象征不屈骑士精神的图案也在几个世纪后成为新骑士的象征。
第一人称视角下的曼岛TT
曼岛TT是曼岛国际旅游者杯赛（International Isle of Man Tourist Trophy）的简称，这项比赛始于1907年的汽摩赛事，除了是世界上历史最悠久的汽摩赛事之一外，也是公认最危险的体育赛事。有别于格兰披治大奖赛（GP）等世界级赛事，曼岛TT是世界上唯一以封闭公共街道作为赛道的摩托车比赛。这条被称为斯纳菲尔山环线（Snaefell Mountain Course）的赛道全长60.72公里，共有200多个弯道。多样化的地形除给这条赛道带来了复合式的弯道和高低起伏的路面外，车手更要以超乎想象的速度穿越山路和街道。赛车的平均速度超过200km/h，而最高时速则达到惊人的332km/h（206mph）。
纯粹玩命？
/ Dead or Alive /
我们普通人很难想象以300km/h时速全身暴露在车体外是一种怎样的体验，但显然这种体验会很恐怖。同时，由于摩托车没有如汽车一样的风挡玻璃，对视觉的减速效果也不如汽车。这也让摩托车手需要在同样的速度下更快地做出判断，因为一旦车手判断失误，哪怕是迟疑一秒，他就很可能因此“人仰马翻”。即便护具穿戴齐全、拥有经验丰富，但在200公里时速下的摔车中躲过死神，或许只能看命运的脸色。
与死神捉迷藏早就成了曼岛TT车手们的必修课
在这项赛事成立至今的113年时间里，已有260名骑士在事故中献出了生命。每年高达2人的平均死亡率也让这项体育赛事成为离死亡最近的车赛。
sidcar组车手需要与同车队友相互配合
大家一定会想，参加这样一场需要用自己生命作为筹码的勇者游戏，参与者一定能在赛后获得一笔可观的奖金吧，事实并非如此。与派克峰爬山赛不同的是，曼岛TT这项车赛是没有设立任何商业奖金的，全靠选手们的那句“我愿意”。
宝马“厂队”的HP 4赛车
出现在曼岛TT赛场上的川崎H2R赛车
虽然车手们不能在这场比赛后获得直接的好处，但这场充满危险的比赛除了能让各国车手实现人生理想外，也能为他们创造机遇。对于一些车手而言，曼岛TT的赛场也是一个能引起厂家“星探”注意的宝地，只要你表现足够出色，自然会有资金雄厚的厂队或大牌赞助商与你签约。这也给不少普通人出身的车手带来了获得专业赛车、专业后勤团队，成为签约车手的机会。而当你成为签约车手，赞助商们除了会帮你承担一切车辆维护、参赛所需的开销外，若你在比赛中的表现让“金主爸爸”满意，你还是会获得一笔十分可观的酬金。
当然，现实并非角色扮演游戏，抓住机遇的人永远是凤毛麟角。大部分参赛车手来到曼岛的目的非常单纯，在这些骑士的口中无非就是：展现自我价值、追寻理想和重在参与。虽说在普通人看来，这样的极限运动无疑是在“自掏腰包去玩命”，但对于无数热爱摩托车运动的骑士而言，哪怕只是参加过曼岛TT，你都会得到志同道合者的敬仰。毕竟能为追梦、实现人生价值不惜用命做赌注，绝非普通人能做到的。
如果你喜欢摩托运动，你该知道这几个名字
/ Legends /
在曼岛TT这项赛事中，也诞生了许多传奇人物。最知名的莫过于车手乔伊·邓禄普（Joey Dunlop），这位来自北爱尔兰的车手曾26次赢得曼岛TT的冠军，至今无人能及。这位传奇人物也被海外汽摩运动杂志评为最伟大的车手之一。
乔伊·邓禄普与他的RC30战车
直到2000年，乔伊在爱沙尼亚参加另一场比赛中率先赢得了750cc和600cc组别比赛，可就在进行最后125cc小排量组比赛时悲剧发生：失去控制的赛车如脱缰野马般撞向路边的树，致命的撞击瞬间夺走这位传奇车手的生命。
两位传奇车手盖伊·马丁和迈克尔·邓禄普间的“捉对厮杀”
值得注意的是，整个邓禄普家族对公路摩托赛事中的地位也举足轻重。他的两个侄子迈克尔·邓禄普和威廉·邓禄普，一个是曼岛TT的常胜将军，另一个则是获得过North West 200和Ulster Grand Prix冠军的车手。不过，命运也总在捉弄这个家族，威廉·邓禄普在2018年7月举行的Skerries 100公路赛的练习赛中发生事故，与叔叔乔伊和父亲罗伯特一样将生命献给了他们热爱的公路赛。
玛丽亚·科斯特洛
他们在赛场上的事迹影响了更多车手投入到比赛中，其中不乏一些女将。玛丽亚·科斯特洛（Maria Costello）这位女骑士就常登上曼岛TT的领奖台，她至今还保持着114.73mph的女性参赛者世界纪录。
中国香港车手张炜安
车手Gary Jhonson和春风650NK赛车
当然，在曼岛TT的赛场上也不乏来自中国的车手与赛车，中国香港车手张炜安在2013年驾驶着一台阿普利亚（Aprilia）RSV 4赛车参加了超级改装组别的比赛，成为了第一个参加曼岛TT的中国人。在随后的2014年，春风摩托也作为第一个参加曼岛TT赛事的中国品牌。
“如果这都不能让你感到兴奋，你都不算活人”
/ Sportsmanship /
这句话曾是曼岛TT赛场上的一句名言，当一辆辆赛车从观众面前疾驰而过，相信你一定会对这些勇敢者和生命有所敬畏。当然，极高的危险性也引来了反对的声音。早在1970年，西班牙车手Santiago Herrero征战曼岛TT遭遇事故离世后，西班牙赛车联合会便切断与曼岛TT赛事的关系，同时禁止任何西班牙籍车手参加该赛事。此外，意大利摩托车联合会也向所有组织内的签约车手下达禁令，若有持意大利摩托车联合会颁布赛车执照的车手违反该禁令，便会被永久取消车手资格。不过既然都敢玩命参加这样的比赛，面临吊销执照的风险对于一些车手而言或许真不算什么。
没有安全措施、不设立奖金、甚至不鼓励参加，车手几乎全凭自愿。这样的特色也使得曼岛TT成为真正属于勇者的殿堂级游戏。而这样独特的魅力也解释了为何每年仍会有无数车手奋不顾身的投入到这项赛事中。
相信很多人依旧不会理解这样的摩托车赛事。但换个角度想想，每年都有无数勇敢者向着珠穆朗玛峰发起挑战，同样是在用生命作为赌注，既然我们中的大多数人能歌颂勇敢的攀登者，我们也该同等尊敬这样的赛车精神。