60年后如何再获新生？红旗的激情不曾被岁月磨平
➤“我们中状元了嘛！”
多年以后，耄耋之年的程正，第一辆红旗的外观设计师，每次回想起那一个聒噪的夏天，那一声V8发动机的轻咳，那一群人的欢呼，昔日的场景仍然是历历在目。自从那一天起，他在心中刻下一行字：中华民族已经有自己的高级轿车了。至此，在中国汽车史上留下浓墨重彩的一笔。
图｜第一辆红旗CA71-1E
红旗V8发动机点火的那一刻
1958年8月3日下午1点，所有人冒着大颗的汗珠在等待，大气一口也不敢喘，几十双布满血丝的眼睛，全部盯着一辆黑色轿车，如炬的目光仿佛要穿透这一身钢板。
这辆红旗CA72-1E样车原定在8月1日完工献礼，然后开到共青团会场接受校验，结果当天还没出家门口，液压变速箱就宣布罢工，始终挂不进挡位，导致汽车无法行驶。这下把工人、干部和领导的心都拧在一起，不过谁也没有离开的意思，只想用尽一切方法，攻克眼前最后一个难题。
图｜CA72-1E敞篷版
经过两天两夜的检查和维修，这辆车在众目睽睽之下，完成点火和挂挡，缓缓开出装配车间，终于，在场的压抑情绪得到爆发，程正也按捺不住内心的热血沸腾，犹如闷热午后的一场倾盆大雨，冲走所有的压抑和负担。
他清楚记得，书记问他，这车要怎样打扮一下，他想了想说，在前面的红旗旗标上戴上一朵大红花，两边拉出红绸长带，“我们中状元了嘛！应该‘十字披红’啊”。
好一位状元郎！
图｜披红花的CA72-1E
一段自力更生的艰辛旅程
1956年4月25日，一汽解放卡车问世的前夕，毛主席在北京召开政治局扩大会议，突然来了一句“什么时候能坐上我们自己生产的小轿车来开会就好了”，全场鸦雀无声，却在小本本记下一笔。次年，国务院一机部下达研制小轿车的任务。
随后在1958年5月12日，没有任何经验的一汽，愣是用锤子锤出一辆CA71，即“东风”小轿车，毛主席在中南海试乘了一圈，说出那一句，“终于坐上国产小汽车了”。
然而受限于尺寸问题，作为领导人的座驾和礼宾车，东风明显不够档次和气派。另外建国10周年即将到来，中央急于在庆典使用国产的高级轿车，用来展现新十年的成果，所以再研发一款高级轿车的任务势在必行。
图｜毛主席和第一辆“东风”小轿车
时任一汽冲压工的程正绝对忘不了1958年6月30日那一天，下午5点刚下完班，还没脱掉工作服，工长刘荣茂急急忙忙赶来通知他，表示郭力厂长“有一个紧急任务”，内容是试制我国第一辆高级轿车。
虽然程正是一名车间工人，他的设计稿却受到苏联专家的认可，毕竟他是民国天津市市长的儿子，从小接触过良好的教育和外面的世界，这一次由他负责新车的外观设计。
开完动员大会后，已经是下午6点30分，那时候的京城，晚上寂静如厮，他难以平复激动的心情，迟迟无法入睡，一直在脑中构思，中国的高级轿车应该长什么样子。
当公鸡的打鸣宣布7月份的来临，全部人进入紧急戒备状态，当时的技术条件十分落后，想要在短时间内造出一辆高级轿车，困难程度堪比愚公移山。眼看交车的日子越来越近，工人制作油泥模型和车身甚至是同步进行，最后仅仅花了20天，便把图纸变成白车身，这在国外可是几个月的工作量。
凭借这一股干劲，经过披星戴月的三十三个昼夜，中国第一辆高级轿车CA72-1E诞生了，吉林省委第一书记吴德在万人集会中，把这辆带有浓郁政治色彩的轿车定名为“红旗”，寓意为高举社会主义的大旗。
图｜早期的红旗试验车带有程正设计的标志性扇形隔栅
毛主席在建国初期说过：“现在我们能造什么？能造桌子、椅子，能造茶碗、茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，但是一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造”，这辆赶制的红旗相当于一个答案、一种精神激励，在当时的特殊环境，用来鼓舞全国人民的斗志。
话说回来，样车的诞生仅仅是一个冲锋的号角，还不是胜利的凯歌。接下来是路试环节，一汽进行一系列的测试和升级，提高红旗的稳定性，等到1959年5月，红旗先后经过5次系统性试验改进，并在8月31日定下量产车的终稿。
图｜正式投产的CA72
1959年10月1日，10辆锃亮的红旗轿车在首都的国庆庆典亮相，立刻引发国内外的争相报导。后来在1960年参加前民主德国莱比锡和瑞士日内瓦车展，这是红旗第一次登上国际舞台，已经超越了汽车的含义，更是展示新中国力量的一种方式。
图｜参加海外车展的红旗CA72
时代赋予的特殊意义
伴随各项技术的日臻完善，红旗在60年代正式作为副部长以上首长的专车和外交礼宾车，结束了我国领导人坐外国车的历史，等到1966年，红旗进入大批量生产的阶段，纷纷取代领导人此前的座驾——苏联吉斯和吉姆。
回想上世纪60、70年代，正是中外关系蓬勃发展的重要节点，红旗负责各国领导人在中国的出行，上天安门、爬长城，全是红旗接送，称其为这一段光辉历史的见证者，一点也不为过。
图｜远销美国纽约的红旗CA72
一时间，“坐红旗车”和“住钓鱼台”、“见毛主席”一并成为外宾访华最期待的事情，这也是接待的最高规格，伴随领导人的每一次会晤，红旗的名号开始传遍大街小巷。
纵观中国的自主品牌，红旗绝对是最有故事可讲的一位，从前没机会，未来更不可能复制这样的轨迹。说实话，红旗在中国的品牌力“完全可以”凌驾于劳斯莱斯和宾利之上，后两者是财富的象征，红旗则代表至高的权力，这才是中国名副其实的官车。
想想看在那个时期，红旗一出现，肯定是重大场合，如果在路上看到一辆黑色的红旗飞驰而过，谁不曾幻想自己是坐在右后排的那一位大人物，哪怕开上红旗，说起来也是一份光宗耀祖的工作，时代所赋予红旗的这种影响力，给当年的群众留下深刻的印象。
革命尚未成功，同志仍需努力
红旗，实在是不好说，会有一种恨铁不成钢的惋惜。曾经有过一段辉煌历史，只要亲身经历过那个年代，一定明白“红旗”这两个字的厚重含义，即使是后辈，也可以通过历史知道红旗的使命。
正因为如此，才对当下的境地感到不满，本来有机会打造一个属于中国人的豪华品牌，结果是不尽人意。毕竟情怀不能当饭吃，总要有强大的产品力，才能让情怀落地。
相比其他国产品牌，红旗的起点是别人一辈子无法企及的终点，何况这是“共和国之子”，手握国家的一手资源和支持，完全赢在起跑线上。稍稍努力一点，往品牌力加入产品力，老早就实现习主席所说：“盼望更多人，坐上一汽产的红旗轿车”。
实际情况呢，红旗走上民用车的道路之后，发展没有想象中一帆风顺。除了礼宾车之外，红旗最令人称道的车型是HQ3，或者说盛世，这两辆车的真实身份却是丰田皇冠Majesta，这是一个令人脸红的尴尬现实。
图｜丰田皇冠Majesta
既然高端路线行不通，红旗选择降低门槛，近几年接连推出H7和H5，但是市场表现却不尽人意。在市场竞争的大潮下，红旗对于消费者的吸引力可不强，销量也证明了这一点，2018年上半年，红旗一共卖出6945辆车，曾经的“国车”，如今沦落到国民边缘车的地步。
图｜红旗H5
面对眼前的困境，红旗这只“鸿鹄”肯定不甘心给别人当作一只“燕雀”，堂堂大红旗，怎么在本土市场一点品牌号召力也没有，所以要革新，要改变。早在今年1月8日，红旗宣布了即将推出的四大系列，分别为L系、S系、H系、Q系，分别代表新高尚至尊车、新高尚轿跑车、新高尚主流车和新高尚商务出行车。
不仅如此，主设计师丁杨峰展示了一个激进的雕塑形体，这是未来新红旗的设计风向，既有保留隔栅的传承，又有摒除宫灯的突破。中国消费者最看重的一点是外观，有时候买车就是看对眼这一瞬间，这也是新红旗重点攻克的目标。这一辆激进的概念车雕塑表示，红旗脱下隆重的正装，换上充满活力的运动服，同时不失霸气。
红旗还表示，预计在2025年之前推出17款新车，2020年达到年销10万辆，2025达到30万辆，2035年迈进50万辆。有想法肯定是一件好事，不过理想很丰满，现实很残酷，众人希望用眼睛，看到红旗拿出成绩，并不是用耳朵，听到将来的目标。
就在7月31日，红旗在中国一汽新总部开展了品牌60周年的“红旗Day”主题庆典，不仅有“致敬 · 红旗人物”的颁奖盛典，为红旗做出过突出贡献的老中青三代红旗个人或团体，其中有红旗产品的设计师、研发人员、工程师，也有检修负责人、钣金工人，都被授予荣誉称号。
当然这也是对年初计划再一次详细的补充，新红旗主打中国式新高尚精致主义，目标客户是中国式新高尚情怀人士，突出“新高尚”、“新精致”、“新情怀”的理念，一切都要“新”，一切都要使用中国特色，一切都要重新出发，用国际化的开放视角，结合中华上下五千年的优秀文化，迎接未来的挑战。
其实，车辙君担心红旗新一轮的复兴计划会不会和原来一样，最终取得的成果十分有限。好在从这两次活动来看，能明显感觉到红旗的变化，不再是端着架子，而是摆出桌子和椅子，像老朋友一样讲述过去的历史和未来的发展。
回想一个甲子之前，程正和老一辈工人用手工的方式，从无到有，从二维到三维，用一个扇形隔栅改变了中国的汽车历史，中国从此有了自己的高级轿车。2018年时值红旗的60周年诞辰，希望红旗走出桎梏，真正打动每一位中国人的内心，把每一辆高级轿车都开进寻常百姓家。