我们应向往什么，我们应如何表现 | DA系列车主采访
很多“70后”，都陆续开始换车了。
最近这段时间，我身边的朋友中，就有一位大学教授新买了辆捷豹，一位艺术家将凯美瑞换成了奔驰，一位企业高管将宝马3换成了宝马5，一位有了二胎的企业主添置了沃尔沃XC90，一位皮具商买了第二辆凯迪拉克……
出生于20世纪50年代到70年代的中国人，无疑是改革开放四十年获益最大的人群。现在很多人过着更舒适、更富庶的生活，这当然是因为他们各自的努力，但更多的可能还是要归功于经济大环境的变化，诺贝尔经济学奖获得者罗纳德·科斯认为——“中国的改革开放，无疑是二战后最伟大的经济改革计划。”这一代人，生逢其时。
我们都是时代的产物，我们无法超越所处环境的限制。在永远处于变化和流动的社会秩序之中，我们无意识地扮演着各自的角色：或循规蹈矩依从命运的安排，希图延续父辈的教诲与荣光，或另辟蹊径抓住机会勇立潮头，奋力挣脱父辈指定的人生路线……
时代的洪流不可抵挡，成为民众与其建构的社会现实的大背景。在不同的谈论中，现实被反复重建，成为复杂的层级。某种意义上可以说，人生活在自己所建构的社会现实之中。
令人好奇的是，随着经济水平的提高，国民在日益繁多的选项中，为什么会选择这个品牌的汽车而不是那个品牌？最终影响到他们决策的有哪些因素？价钱？身份感？品牌文化？或仅仅只是偶然？
▲美国社会学大师罗伯特·默顿
根据美国社会学大师罗伯特·默顿的观点，我们可以把社会理解为两个相对独立的领域：文化和社会结构。文化告诉我们两件事：我们应向往什么和我们应如何表现。结构描述着权力、财富和地位的分配。不同群体被教导在生活中期待全然不同的东西，用合乎身份的方式行事。
一些社会理论家或哲学家认为，我们已进入的“后现代世界”是这样的：以理念和形象的生产、分配为基础的经济，取代了以物品的生产、分配为基础的经济。独特的偏爱、品位和选择已发展到相当的程度，以至于再去谈论诸如阶级之类的社会构成问题已经没有什么意义。（虽然这一观点有失偏颇，但也不乏可取之处。）
“木头”是我的一位好朋友，他自从勇敢地将凯美瑞换成宝马3，就彻底爱上宝马了，最近又将宝马3换成了宝马5，他的“消费升级”行为，似乎就很契合这样的观点。
“每一辆车都是有灵魂的”
我们坐在木头家的沙发上，木头的太太刚刚打开电视机，点播了一部影片《战犬瑞克斯》，我告诉木头，想写一篇以他为主角的车主采访稿。
“狗、马都是很通人性的动物”，木头一边看电视一边扭过头来对我说，“我甚至相信万物有灵。我相信，每一辆车都是有灵魂的。”
我一向知道，他是一个非常感性的文艺青年，但看着如今他那堪比巨石强森的发际线——人到中年了还这么呆萌，我多少还是觉得有点意外。但他接下来的话更让我无语。
“我会跟我的车说话。有时开一个很长时间的会以后，我打开车门坐进去，会跟我的车说：谢谢你还在这儿等着我。或者跑一趟长途，我也会认真地说：这一趟真是辛苦你了！”
见我露出难以置信的表情，他认真地说：“是真的，我没骗你。”
我努力想象他凝视爱车时的深情样子，问道：“你买车，最看重车的哪个方面？”
“车一定要有个性。我选车，首先要考虑这车的个性和我是不是契合。当然，操控、驾驶等物理性能也包含在这个个性里面。我喜欢人车合一的感觉，我可以从中吸取能量。比如，‘时不我待’这种广告语，会给人带来斗志，传递一种力量。”
“时不我待”是宝马5系的广告语。木头现在是一家民营企业的高管，先前他在国企。可以理解，他对品牌文化、文案推广之类的比较敏感。
“听说你刚刚换了一辆宝马5？”我问。
他从手机里翻出几张照片给我看，他建议我的稿子里最好用他下载的几张漂亮的广告图，我说最好是他自己拍的图，于是他挑了下面这张给我。
“我去买车的时候，我说要标准轴距的宝马530，连4S店的老板都劝我，不考虑加长版的LI吗？他卖出去的宝马5系，绝大多数都是加长版的。当然我在买之前做了很多功课，宝马的技术、各种车型更新的细节都了解得很清楚，我很明确我要的就是标准轴距的宝马530。但在外人看来，我就是很随意地走进4S店看了看，不加考虑地说要这辆车，这个色。”
“加长版空间更大，不好吗？”我问。
“我对车辆的线条很敏感。粗俗一点打个比方吧，就像看女人的线条一样……我觉得标准轴距的宝马特别完美，加长之后就不完美了。”
我翻了个白眼，毫不掩饰对他不能免俗地将车比喻成女人的鄙视。
“更宽敞、更豪华，这些对我来说没那么重要。我一旦明确了自己的目标，就会毫不妥协、毫不将就，做选择的时候也会毫不困难。我会预计到可能哪些方面不是特别尽如人意，但我最在乎的那个点，它的个性，或者说是我选择它的初心，永远在那儿吸引我，给我能量。”
“你买了几辆车，一直都是这样考虑的吗？”
“我第一辆车是雪铁龙塞纳，属于驾驶者之车吧，第二辆是宝马320——凯美瑞、别克GL8都是单位里的公车，不算，第三辆是宝马530。我的选择是有一种延续性的，都是很有驾驭感的车，都是个性很强烈的车。”
“鲜衣怒马，仗剑江湖”
我们一边谈话，一边漫不经心地看着电视上播放的《战犬瑞克斯》。木头有感而发：“战犬、宝马，都是很好的伙伴，能够一起并肩作战，留下难忘的时光。”
▲木头的女儿小时候在塞纳前的萌照。
“这次换车，为什么还是选宝马？奔驰、奥迪、雷克萨斯、捷豹路虎，有那么多豪华品牌，为何不试试？”我问。
“我选择宝马，就像古代的男人选择坐骑一样：选一匹骏马，仗剑江湖，一起去奋斗。只有宝马能给我这种感觉，奔驰不能。我以前单位给我配的公车是别克GL8，司机在前面开，感觉就像坐轿子。所以周末我一定要开自己的车，自己来开。我喜欢自己控制方向盘的感觉。”
“也许，每一个男人，在还是男孩的时候，都有一种梦想——骑着一匹白马，习得盖世武功……鲜衣怒马，仗剑江湖，少年风流！”
木头点头称是：“宝马会让人联想到少年、骏马、剑客，有快意江湖的意思。其实，宝马5系的线条不如宝马3好看，不过在一个新的时间点，从3升级到5，也是给自己一点新的激励，建立一个新的开始。”
“我问过很多车主，车是你的什么？不少人的回答是代步工具，你的回答是什么？”
“对我来说，车不仅仅是工具。可以说，车是我最喜欢的玩具了。也可以说，在生活中和事业上，车是一个伙伴，让自己变得更强，更有能量。我很爱护我的车，宝马3开了五年半吧，没有碰过别的车一次，没有出过一次保险。我的车保养得很好，车里面也不会放一些乱七八糟的东西。偶尔感到厌倦了，会做一些改装音响、轮毂、碳纤维内饰之类的小改变。我会用宝马原厂的配件，因为只有原厂的东西才衬得起它。”
“下一次再换车，你会选什么车？”我问。
“我在驾驶方面还不是一个高手，我很清楚这一点，所以虽然我很喜欢宝马M3，M4，但我并不会选择买这些车，我会选择合适自己开的车。当然我也不会去选择低配低功率的车，比如525，但随着时间的推移，我的驾驶水平的提升，未来有一天我觉得我可以驾驭M3、M4了，我可能也会买。实际上，我喜欢小一点的车，喜欢驾驶的快感，所以我不太喜欢SUV。宝马5系已经是我所能接受的最大的车型了，以后也许会去买一辆4系的车，我不会为了面子去换7系。”
“我想起以前看过一个电视剧，张晨光扮演一位成功的企业家，他对佟大为演的儿子说，要避免失控，这是人生最重要的事情。我感觉你前面说的也有点这个意思。”我说。
“我喜欢一直保持着新鲜感的事物。宝马从以前单纯强调驾驶乐趣，到强调全方位的各种各样的‘悦’，我很赞赏。这也和我自己的追求一致——我们都在不断提升自己，让自己更完美。”
木头是一个很有品牌意识的人，他常年订阅《名牌》杂志，在穿着打扮方面也很讲究细节，买衣服配饰倾向于选择一些品质好却比较小众的牌子。他喜欢网球，热爱咖啡和红酒，他不喜欢火锅、烧烤，他坚持长跑……，他的“自我管理”和“印象管理”都做得比较成功，这大约也是他事业成功的一个重要原因吧。
“遇到的都是很棒的人”
“你看上去不太像是山东人。”我的意思是，他没有山东口音，也不算是彪形大汉。
“我是胶东人。我们那里跟济南、济宁那种山东不太一样，在齐鲁大地，我们是齐。”
“我能理解成类似徽州人之于安徽人那样吗？”
“胶东人具有海洋性格，开朗、容易接受新事物，还有一点彪悍。”木头笑着说。
“那徽州人具有山地性格，有点儿顽固、自大，非常讲究格局，有严肃而精致的文化。”我琢磨着。
《战犬瑞克斯》已经播放到近尾声，我们因为边聊天边观看，没有全情投入，因而也没有感动到流下热泪的地步。然后我们聊起我们都喜欢的电影、小说、文学。木头喜欢看好电影，喜欢村上春树，喜欢东野圭吾，对于他喜欢的东西，他会反复沉浸其中。比如，《辛德勒名单》他就看了好几遍。
我个人认为，沉浸于电影和文学，某种程度上其实是一种对现实人格的逃离。劳里·泰勒和斯坦·科恩在《逃逸的企图》中说道：我们经常试图区分我们所扮演的社会角色与真正的“我们”。
现代人还是时常为人生的非人格化和可预知性感到沮丧，但我们可以利用业余爱好、假日以及周末旅游来构建一个表面人格，而这个人格独立于我们在日常生活的最重要现实中所处的地位。
木头在日常生活的最重要现实中，是一位企业高管，也是一位父亲、丈夫、哥哥、长子……
木头1998年大学毕业后就进入中国联通，在其间工作九年，见证了联通的辉煌：2000年，联通在香港、纽约成功上市，进入全球首次股票公开发行史上的前十名；2002年，联通又在上海完成A股上市，成为当时国内资本市场流通股最大的上市公司。
但木头在事业上正春风得意的时候，选择了改行，他转入了房地产行业，参与到南沙大开发当中：2005年，广州行政区划调整，南沙变身为独立行政区；2011年，南沙新区发展被写入国家“十二五”规划；2012年，南沙成为第六个国家级新区；2015年，广东自贸区南沙新区挂牌成立……
在第二个单位也是经过了九年，公司渐入佳境之际，他又果断选择跳离体制，加入了一家中国地产50强的民营企业。
“我是一个平凡而幸运的人。”木头这样告诉我，“在我的人生里，我没有交错过一个朋友，没有走过太大的弯路，遇到的都是很棒的人。”
“我很佩服你的眼光和勇气，能够两次这样主动跳出舒适区，一般人不容易做到。”我由衷地说。
“对舒适其实有不同的理解，比如你可能觉得窝在沙发里看电视很舒适，但是我觉得跑几圈，出一身汗才舒适。”他说，“我的座右铭是：保持好奇，拥抱变化。有的人可能在熟悉的环境里才舒适，但我希望自己始终在一个新的环境里。”
▲木头最近在朋友圈发了一张照片，我觉得可以配上这样的文字：“灵魂在高处，我低着头，慢慢地走，慢慢地走，在时间的进程上，我的生命向一个希望追求……”