排量还没冰红茶大，它们为什么能让人念念不忘？

世界上绝大部分人买车，都会选择预算范围内最高级的那款，这也让纯粹与乐趣显得弥足珍贵，并且这种情况在一些专业小众领域也屡见不鲜。管你户外穿越还是跑山刷圈，能让人回味起“初心”二字的车，总能在心里留下擦不掉的一笔。有些车就是专为这一主题而生的，他们都是各自细分领域的入门之选，排量甚至小的可怜，却能像割韭菜一样疯狂圈粉。

这是我在一则关于吉姆尼的帖子下面看见的真实回复，当然，后来这位“口出狂言”的人已经被喷得不成人形了。

吉姆尼就是这样bug般的存在。一辆排量1.3L的车也能触发无数硬派越野玩家的共鸣，这种事只能发生在吉姆尼身上，并且不会再有下一次了。

吉姆尼是铃木打榜社交网络的唯一理由。铃木没什么其他车种能入画Instagram上那些精彩好看的照片，而那些开着吉姆尼的高玩红人们也成了这款车的世界名片。他们开着自己的车翻越各种陆巡、途乐、牧马人进都进不去的地方，人车一起摆个pose，随便捏几张不用滤镜就能诱人点赞的美图，发到网上。

他们把车开成这样：

这样：

这样：

以及这样：

在这些玩家眼中，吉姆尼不仅是辆私家车，更是种生活，是种赤脚感受大地的洒脱。无数大男孩儿渴望拥有一辆吉姆尼上山下海，多少女性朋友即便对越野毫不感冒，也被它萌系可爱的外观一击杀。不过别被它人畜无害的样子骗了，吉姆尼温柔的外表下藏着一颗征服一切险滩戈壁的野心。

这款在日本算作轻自动车的双门Off-Road车型没什么先进技术，甚至之前连越野所需的差速锁都没有。它只用最原始最粗暴的方式处理问题：大梁、硬桥、短轴距以及20年没变过的底盘结构，什么陡坡缓降、地形反馈，甚至ESP在它眼里都是娘炮用的东西。

一直以来吉姆尼都搭载1.3L自然吸气发动机，只有区区86马力，全靠轻盈的车身和低速四驱放大扭矩才能走南闯北，甚至在日本还有0.66T轻车发动机可选。而如今吉姆尼刚刚迎来了换代，所谓换代，也只是换了个外观内饰，外面看像某某车，里面看像另一款某某车，不过不重要，就当是致敬吧。引擎换装了新款1.5L，功率“大幅”提升了20匹，可算到了三位数。底盘与旧款99%相同，只做了几处补强。电子差速锁出现在了配置表上，可别以为吉姆尼妥协了，根本没有，它又将自己上一代的电子分动箱换成机械式了，完全手动化操作。

吉姆尼问世40年了，它没有对手，也没想过跟随时代改变自己，唯一的变化，可能是一代比一代变得更“硬派”了吧。喜爱吉姆尼的人各有不同，有些是着迷与其形象的外行人，有些是被超高性价比吸引的菜鸟越野玩家，有些则是家里不止一辆硬派Off-Road的老炮，还有的甚至可能是喜欢去野地方钓鱼的大爷。大概没人因技术层面的原因喜欢吉姆尼，他们对这款车的爱，可能都是源自对自由、对自然、对世界，甚至对生活最原始最纯粹的向往。

目前在售的旧款吉姆尼售价大致在13-16万。单看价格很易于接受，但别忘了这是一辆动力和空间都小的可怜，实用性极差的大梁车。新款吉姆尼在日本的售价折合人民币仅8万多元。是否会官方引进，目前还没有确定消息，但听说平行车商已经在做3C认证了，喜欢的人，想清楚，该动手了。

与吉姆尼类似，马自达MX-5对于车迷也是差不多相同存在，尽管他们是两种车型。曾经马自达在美国拍过一则电视广告，主角刚上高中时，父母送给他一辆老旧的二手Miata（这是MX-5在北美的名字），这辆车伴随他上学、搬家、郊游，直至学生生涯结束。

这是很多欧美年轻人的真实故事。不少青年男女的青葱时光都有过一辆二手MX-5，敞开顶篷，启动收音机，副驾坐着还没分手的伴侣，狭小的车内空间还要找空塞把吉他。金色的卷发就这样随风飘荡在无数个夏夜里，毫无意义又浪漫至极。

所以北美MX-5车迷圈里经常有这么句话：“Miata is the f**king answer”。

MX-5对性能一向很不屑，它追求的是欧式、纯粹的驾驶感受与风情，这也是这款结构简单，排量最小只有1.5L的敞篷小跑车风靡发达国家的原因。不过在国内，拥有这款小车的成本就很高了，30多万的售价，除它之外还有很丰富的选择，并且少了那份穷酸，可能也难以对这款车有欧美年轻人那般深澈见底的体会吧。

除了这两款情怀小车，实际上小排量大玩具车并不罕有，可惜的是它们在国内大多都很贵，然而便宜，往往是这类车俘获人心的一味猛料。毕竟人最热血的时候，恐怕就是最穷的时候。