走偏锋：米其林的美食与倍耐力的腿
近些天的北京有了很大的变化，街上的人多了，路上的车堵了，除了口罩没有摘下，其它的景象和往日已经没有了太大的差别，尤其是路边的饭馆，吃饭的人开始多了起来。
而提到美食，就总是绕不开那个米其林，毕竟全世界的顶级餐厅都想得到它的认可，而一个做轮胎的公司，本身和美食风马牛不相及，这饭做得香不香为啥还要听他的呢？
究其缘由，要从遥远的1900年说起。
那时候的汽车还是少数人的交通工具，大家对汽车的使用率并不算高，轮胎自然也就消耗的特别慢。也许其他人不太在意这件事，但作为轮胎制造商的米其林可就头疼了，你天天在家呆着，他的轮胎就卖不出去，所以得想个办法能让车主多出门。
而米其林作为一家法国企业，自然对本国人十分的了解，法国人不光爱浪漫，对旅行和美食也情有独钟，干脆就做个帮助他们去吃喝玩乐的自驾路书吧。
于是乎，一本针对人们吃喝玩乐旅行的册子出刊了，在《米其林指南》中，大量记载了当时最独到的旅行线路，哪里的酒店最舒适，以及谁家的餐厅做的好吃等相关资讯。
随着时间的发展，这本指南的拥簇者越来越多，而杂志相关点评的内容也越来越严谨，尤其在吃食方面，特别的讲究。
虽然不知道轮胎有没有因为《米其林指南》的出现而增加销量，但可以肯定的是，《米其林指南》成为了高阶版的“大众点评”，食客对其观点十分信任，法国的餐厅也因此被牵动着命运的走向。
在法国的动画电影《料理鼠王》中，美食评论家的一句点评就可以造就一家餐厅的辉煌，又或是让一家餐厅走向没落，由此可以看出，《米其林指南》的评价对高级餐厅的影响深重。
至于连街边小孩都知道的米其林三星，又是如何被定义的呢？
《米其林红色指南》将餐馆按烹饪水准分为三个星级：
一星级 ★A very good restaurant in its category（在同类当中十分出众的好餐馆）
二星级 ★★Excellent cooking, worth a detour（厨师手艺高超，值得绕道前往）
三星级 ★★★Exceptional cuisine, worth a special journey（菜品精美绝伦，值得专程前往）
特别说明：米其林是面向大众（特别是旅客）的用餐指引，所以使用了“顺路”、“绕路”、“专程前往”作为一星、二星、三星的分档关键词。
如今米其林餐厅的影响力越来越大，尤其三星级餐厅成为了许多餐饮界人士毕生的最高追求。而在中国大陆地区，米其林也对部分餐厅进行了评级，但是朋友亲测体验过后称，大众点评似乎也有自己的独到之处。
说完了吃，接下来的话题要更加劲爆。
在超跑故乡的意大利，有着这样的一家轮胎企业，它不仅为一级方程式提供专用的赛事轮胎，更大胆的将性感女郎的的照片订装成了纪念版年历，记录着五十余年来最美的芳华。
在超模圈中，如果谁能够登上倍耐力的年历，就好比一家西餐厅被米其林评上了三星级一般，相当于获得了业内的最高荣誉。
即便比起近些年来“天神下凡”的维密大秀，倍耐力年历的养眼程度也丝毫不弱。而和Playboy（花花公子）这样偏向情色的杂志相比，英国人总是戏称，倍耐力比花花公子和《太阳报》的三版高级出了不知道多少个level。
倍耐力年历之所以能够如此出众，与摄影师的功劳自然脱不开关系。要知道倍耐力最早的摄影师Robert Freeman不仅拍摄了倍耐力的年历套图，还是上世纪60年代叱咤风云的怪杰，从1963年到1966年，连续为披头士拍摄了五张专辑封面，其实力可想而知。
而在那个年代，一本倍耐力的年历在黑市上可以卖到55英镑，等同于同时期5500个鸡蛋或者1100个大面包的价值。
80年代开始，由于人们的世俗观念更加开放，倍耐力女郎的衣物从多到少，再从少到无，全裸的态度更加抓取人的眼球。即便如此，时尚评论家还是认为，摄影师对倍耐力女郎的神态拿捏精准，将情色变得高雅了起来，性感又不低俗。
在今天的中国市场，能够找到的倍耐力年历已经十分少见，由于年历中多是女性的暴露画面，流传到国内的年历因此命运多舛 。在前些年的拍卖会上，一套80年代的残幅的倍耐力年历，还被拍出了两万多元的价格。如此可见，即便是印刷制品的倍耐力年历，一样具有可观的收藏价值。