“你们准备打败法拉利，用一辆福特？”
➤这一届奥斯卡再次落下帷幕，倒是生出了不少话题。《寄生虫》横扫，“小丑”华金·菲尼克斯不负众望，而平时没人关注的“最佳剪辑”和“最佳音效剪辑”，则颁给了一部赛车电影《极速车王》。作为车评人，车辙君就跟大家正经地聊聊这部赛车电影。
这名气俗了点，原名是《Ford V Ferrari》，如果直译成《福特大战法拉利》多吸引人，对汽车不感兴趣的人也好奇，满大街跑的福特怎么和代表金钱身份的法拉利杠上了？
虽然名字很UC新闻，但这电影真的是根据这一段荡气回肠的历史改编的。
故事的开始
根据一些野史，福特和法拉利正式结下梁子之前，双方在二战期间就打过交道。
福特为美国盟军生产军需物品，炸过法拉利的工厂；法拉利这边，为墨索里尼设计飞机，也炸过福特的工厂。
真正促使两人针锋相对的，是美国汽车制造商协会（简称“AMA”）在1957年的一纸条约，上面写着不准美国车企参加比赛，说你们整天搞赛车比来比去，这些钱用来造家用车造福普通大众不更香吗？
AMA给出这么“无厘头”的理由背景是——1955年的勒芒大奖赛，一辆奔驰300 SLR径直撞向观众席，导致83名观众死亡，180多人受伤；两年后的纳斯卡，一辆水星Meteor冲向看台，造成2名观众死亡。
▲1955年勒芒事故现场
这些伤及无辜群众的事故，以及战争刚结束，国家之间的关系仍处于敏感状态，稍有一点闪失就有再开战的可能，于是德国、西班牙、瑞士等国禁止赛车，奔驰更是退出顶级赛事长达50多年。
福特觉得老大哥既然发话了，心里有多少个不情愿，也只好停止之前的努力和宣布退出，老老实实做家用车去了。
▲克尔维特C1
之前AMA的前身ALAM和福特有很深的矛盾，曾以“经销商有失败记录”拒绝福特的入会申请，现在对通用睁一只眼闭一只眼，这不是区别对待吗。
老板亨利·福特二世的暴脾气一下子上来了，这人原本在当海军，但他的父亲埃尔兹·福特在1943年5月死于癌症，7月立刻被叫回来接祖父亨利·福特的班。
可能当兵的缘故，福特二世是出了名的硬骨头，性格暴躁任性，对股东董事和政府官员没有好脸色，有时候戳到点了，连消费者也不管，人称“Hank The Deuce”，即大魔王。
▲亨利·福特二世
福特二世代表了早期工业时代家族企业最后的独裁和辉煌，整个品牌由一人决定，所以在他的领导下，福特有一种癫狂、不按理出牌的迷人气质。
但这个时候，大魔王也清楚亟需改变福特的形象。
二战期间的美国，国内几乎没有遭受战争的摧残，更在战时需求的强烈刺激下，全国大大小小的工厂纷纷开工，失业率下降，大发一笔战争财。
人们有钱之后，加上消费主义的盛行，主打亲民廉价的福特失去了市场，亨利·福特曾做过冲高的尝试，甚至收购林肯，可惜一直没有成功。
▲“胜利之吻”
农场主出身的福特之所以成为“底特律三巨头”，靠的是价格低到惊人的T型车，850美元相当于工人一年的工资，好比20年前的奇瑞，用一款QQ走天下，给广大群众留下低端的固有印象。
再有福特的欧洲工厂几近摧残，销量和份额下降，如果不做出转变，随时有陷入万劫不复的可能，大魔王下定决心参加比赛。
法拉利
1963年3月23日的赛百灵12小时耐力赛，福特二世来到场边，看到美国人卡罗尔·谢尔比的AC Cobra输给6辆法拉利、2辆捷豹和2辆保时捷。
但是打不过别人，买下来不就行了，这是大魔王的第一念头。
刚好恩佐·法拉利长年的烧钱赛车，以及他讨厌经营公司的冗杂，销量下滑导致资金亏损，1963年有意出售民用车这部分的业务，自己准备一心造赛车和跑比赛。
福特二世听到消息后，立刻在5月组织谈判队伍前往马拉内罗，本来两家人谈得和和气气，直到恩佐发现条款中写着“包括出售赛车部门”。
对于这位脾气同样火爆的老头子来说，赛车可能比身家性命更重要，卖车赚钱仅仅是为了烧钱赛车，当即在合同写下“不可接受”，对着福特的一群代表发飙。
▲恩佐·法拉利
据恩佐的发言人弗朗哥·高兹回忆，“那些脏话你在任何一本字典里都找不到”，结果福特300万美元的谈判费和努力全部泡汤了。
恩佐甚至说，福特二世永远是第二，不可能超过福特。
当年的媒体看热闹不嫌事大，用极具煽动性的字眼形容这场大战—“美利坚和欧罗巴的荣誉之战”。
备战
1963年9月，福特在英国成立赛车研发中心，在全世界范围内招兵买马，积极备战勒芒耐力赛。
再有福特聘请了卡罗尔·谢尔比，这哥们也是一位传奇，开着养鸡场，没事跑比赛，即使有先天性心脏病，也在舌头底下压着药片赢下1959年勒芒冠军。
▲卡罗尔·谢尔比
关于Shelby和野马这两道蓝白条纹的由来，据说就是来自卡罗尔养鸡场的工作服。
卡罗尔夺冠开的是阿斯顿·马丁DBR1，于是顺水推舟，找来马丁车队前任经理John Wyer和总工程师Roy Lunn的加盟，Roy是团队中唯一有中置布局研发经验的工程师。
▲阿斯顿·马丁DBR1
还有老朋友肯·迈尔斯，他是Shelby的主心骨之一，年纪45岁，他也是倔脾气一个，认为没有人开得好他调的车，干脆自己下赛道得了。
这也不是瞎吹嘘，60年代的赛车底盘技术远没有今天的讲究，车手必须经过严苛训练才可以掌握汽车的空气动力学性能，从而更好地发挥整车的实力。
很快，第一辆GT40在1964年4月1日亮相了。
▲福特GT40
GT40基本沿用Lola MK6的设计理念，比如中置后驱、大幅减重、提高空力的“Kamn尾”，车顶集成式进气，以及连接一部分车顶的车门，打开后方便驾驶员的进入。
小丑
就这样，福特和法拉利的第一次对决开始了。
彼时的法拉利蝉联了1960-1965年连续六年的勒芒冠军，福特仅仅是新兵蛋子。
一气之下的福特二世开了John Wyer，让卡罗尔负责团队的运作，他将失败的原因归结为动力单元的不完善，也没有太多的时间测试耐久性。
这次一不做二不休，全场有11辆赛车使用福特发动机，GT40一部分依然是搭载4.7L V8，另一部分换成7.0L V8，法拉利不甘示弱，厂队和私人车队共计12辆车。
▲1964年勒芒
双方的对决愈演愈烈，勒芒赛场演变为福特二世和恩佐·法拉利、美国和意大利造车水准的华山论剑，几乎所有人都在炎热的6月份关注这场焦点战，这也是美国第一次现场直播的勒芒。
搭载大排量发动机的GT40一开始占有速度优势，可惜在夜间躲不开故障的纠缠，等到天一亮，最终只有一辆搭载4.7L V8的AC Cobra Daytona Coupé完赛，这也是卡罗尔车队的赛车。
▲AC Cobra Daytona Coupé
时隔一年再次吞下苦果的大魔王下了军令状，钱不是问题，要么夺冠，要么解散。
卡罗尔团队接着改良GT40的同时，准备采用车海战术，直接派出14辆GT40，和之前一样分为4.7L和7.0L；法拉利也有14辆赛车，其中有三辆最新的330 P3，诞生的目标就是狙击GT40。
▲法拉利330 P3
决战之巅
1966年的勒芒注定是载入史册的一年。
当地时间6月18日的天空有些阴沉，福特二世手拿法国国旗，拖着肥胖的身躯走向发车区，这是历史上第一次由车企老大挥旗发车。
下午4点整，福特二世挥动旗子开启了福特和法拉利的第三次大战，这次比赛也创下观众的新纪录，达到40万人之多。
▲1966年勒芒
经过三年的打磨，GT40终于展现该有的实力，一直在前面领跑。
等到夜幕降临，天空开始下雨，法拉利逐渐拉近距离，驾驶一号车的迈尔斯不顾福特二世稳扎稳打的策略，在湿滑地面创下最快圈速。
之后迈尔斯保持着第一的位置，不断扩大领先优势，此时的法拉利接连退赛，眼看他将是历史上第一位获得迪通拿、赛百灵和勒芒三大欧洲耐力赛冠军的车手。
福特车队负责人Leo Beebe为了狠狠地羞辱法拉利，决定来一次三辆车并排冲线的“Photo Win”，下令让迈尔斯减速等待几圈之后的二号车。
迈尔斯无奈接受了，这也造成勒芒史上的一大乌龙，勒芒跑的是耐力赛，比的是24小时之内谁跑得距离远。
▲Photo Win
直到今天，也没有人完成欧洲耐力赛三冠王的成就。
两个月后，迈尔斯正在为第二年的勒芒测试新车，却因为刹车衰减发生事故，不幸身亡，但他测试的赛车是来年的勒芒冠军。
▲肯·迈尔斯
至此，这一段跌宕起伏却伴随着遗憾的故事画上句号，英雄不一定有圆满的结局，眼中的反派也不一定全是坏人。
斯人已逝，今天的很多车企是职业经理人主导，他们注重的是账面数据，车企为了取暖更是抱团，我们再也很难见到双方剑拔弩张，撕破脸皮干一架的场面，只有戴上耳机，好好享受这两小时半的快乐吧。
《汽车文化》| 作者：李日新