有的时候，我挺讨厌我的飞度

文 | 李清柯

图 | 李清柯

大部分的人，在谈论属于自己的那辆车的时候，总免不了从细微的言语以及表情间流露一种热爱。绝大多数情况下，这种热爱衍生自基于时间的熟悉，让人感动于这些不离不弃的相伴。

但说实话，我挺讨厌我的车。

我讨厌我的车，从来对我的车没有丝毫的热爱，一丁点也没有。客观来说，我认为糟糕透了。

坦诚交代一下，我开的是一辆飞度，就是那款“秒天秒地秒空气”的神车。两年前，我用几乎所有的储蓄买了它，买了属于我的人生的第一辆车。当我在购车合同上签字的时候，情绪其实是复杂的，一种兴奋、无奈、失望交织混合的情绪。

两年以来，这辆飞度一共跑了25000公里。家、公司、广州的各个停车场……还有各种数不清的地方。无数个凌晨，我开着这辆车形单影只地跑在空旷的马路上，看着环卫工人跟清扫车打扫凌晨的街头。当然，这辆车更多只在公司与家之间移动，车厢里头都被失落、疲倦所填充塞满。

关于操控、驾驶乐趣、推背感、科技感等感受，我从来没有在这辆车上看到过。这辆车就一直背负着我，以及一堆的失落，跑了两万多公里。

有的人跟我说，爱是久处不厌。那辆车开久了，你便发觉，最熟悉你的莫过于这辆车。一上车，手机就能够找到最合理的位置。一上车，座椅的角度、软硬，都跟你的屁股、脊椎无缝贴合。但对于我而言，与这辆车的熟悉，并不能使我默许接纳这种无趣。

我不否认这辆车优秀的地方。比如我搬家的时候，放倒后排，一通的行李塞进了车里，被运到另一处租住的房子。高效的程度，堪比大众搬家的货车。比如我加油的时候，哪怕是95号汽油加满，消费也只不过240元，而且满打满算还能跑上个五、六百公里。省油的程度，与混合动力相当。

一方面，我会庆幸它这些出色的地方；另一方面，这些出色的地方又使我时刻陷入一阵莫名的无奈感当中。我是从什么时候开始，变得格外在意这些？

如果把时间前置十年，我在意的，从未是这些。但十年以后，我开始在意这些，并且享受这些给我带来的好处。十年前，喊出长大后要成为科学家，长大后要买一辆足够快的跑车此类异想天开的宣言。

十年后的今天，我坐在凌晨的办公室里，满眼血丝地完成最后的工作任务，拖着疲倦爬进一辆飞度。形单影只地跑在马路上，看着前一天的痕迹，一点一点被环卫工人以及清扫车打扫得一干二净。

时间的魔力在于，它能够打磨一切，不光让你少了许多的棱角，还能够让你曾经无比笃定的期许变得动摇，研磨成齑粉。最终，那些曾经笃定的一切，都被沦为了笑谈，被藐视，被讥笑，被排斥于社会主流的运行轨迹之外。

我曾经问过许多人，是否觉得已经拥有的那辆车是最好的。认为是的人，喜欢的理由繁多，千奇古怪；认为不是的人，不喜欢的理由却是千篇一律，殊道同归：我被迫选择了这辆车。

从一开始，这就已经不是一个好的开始。

如同我选择飞度，这辆车与我的预期相差太远，远得看不到预期范围的边界。这辆车被我送进了改装工坊，但除了嗷嗷叫的发动机轰鸣以及如同坐在木板上的避震过滤，再没有什么让人感到惊奇的地方。这辆车跑起高速的时候，还特别吵，吵得像一台鼓风机永无休憩地在你的耳边工作。

但它只需要十万元就能够置办下地，我凭什么质疑这一切？值得质疑的，其实只有自己本身。

之前看到《摩拜创始人套现15亿：你的同龄人，正在抛弃你》这篇文章时，顿感惊涛骇浪的焦虑原来离大家如此之近。15亿虽然有些远，但对车的焦虑却非常真实，让我时刻明白到，我正抛弃我自己，正抛弃那些异想天开的想法。

选择妥协不是一件艰难的事。更多的时候，顺其自然就成了。像山涧的水流，顺势而下，逐渐汇入了江河，逐渐把泥淖冲刷成凹陷的模样。就像那些卡罗拉，满身烟火气地跑在路上，成为一种经典。

选择挣扎才是一件艰难的事。它意味着失落、无奈、苦困，意味着在现实下喘息一口属于自己的空气，这很不容易。

很久以前，我在珠江边见过一辆宝骏560。22寸的轮毂把轮眉撑得宽大，绞牙避震让车身下盘离地面只有一个拳头的距离。这只是一辆以满足三、四城市用户需求为目的的SUV，却改装得像一辆美式VIP。

这也许是一出恶作剧。但我更愿意相信，这辆车的主人曾经也幻想过，拥有一辆足够快的车，就像我一样。纵观那些本田粉，他们时刻把vtec、7000转挂在口边。大家都把自己的那辆本田视作NSX，但其实大家都清楚，那距离我们很远很远。

所以，那些用着HKS直排的飞度哪怕声浪再高亢，也极少在红路灯扬起一阵白烟。也许停在隔壁的奥迪切换一下驾驶模式，就能把这种高亢的声浪彻底压制。

在思域被声讨的那会儿，我写过一篇文章，其中的一小段是：说到底，大部分人只是希望用一辆本田抗斥一下那个难以动摇的现实，就像当年那些开大众的人一样。当然，他们只是力度过猛而已。

你奋起的挣扎，最终还是一败涂地。这种现实的刺痛，真叫人深刻。

通过一辆车让一个人完成价值的逻辑自洽，听起来相当功利。但在抱有这个想法的当初，其实丝毫没有半点功利的影子。大家仅仅是因为单纯的喜欢，后来才明白到，原来这种喜欢需要用最世俗的方式去衡量。

而我本身，最终又彻底败给世俗。

我从不否认那辆飞度的价值所在。然而，当我因为在车内躲过一场雨，为节省那一块几毛的油费而感到庆幸的时候，内心的回响却变得强烈。这种回响不断堆积，爆发以后上升至讨厌。毫无来由，不由自主，深入骨髓。我不断地质问自己，夹杂着一种茫然的无力。

大概是半年前的一个深夜，出差回来，广州下着淅淅沥沥的雨。我拖着行李箱踉跄地爬进停在机场的车里。打开收音机，里头播的是周杰伦的《一路向北》。

这情形让我一度想起读书的时候，从北京路的地摊买来一张5块钱的盗版《头文字D》盗版光碟。在那个只有作业打搅的暑假里，我无数次重刷这部电影，一边着迷于那些发夹弯漂移的镜头，一边幻想日后要开一家豆腐店，要当一个跑山的车手，要追到那个暗恋的同班女生。

想到这些，我顿然止不住笑，不知道为什么。回程的路上，我深踩油门，更多的笑难以抑制。

说到底，我没能这辆车和解，也没能和我自己和解。