后来的滴滴
文｜Karakush
图｜网络
在第一幕出现的枪，在第三幕中必然会发射。
（Earth C-137, 2028）
洪流联盟十周年，滴滴举宴，几千只人头在攒动，现场空调不太足。
唐装素裹的程维有些心不在焉。
前一天横空出世了一波负面利空，股价正应声坠落。等一会儿涮屏标题想必就是，“程维一小时蒸发XX亿”。
哼，一看又是在带节奏，还全是套路。公关战真是一届不如一届。可恶的是，明知如此，仍有不少人乱写一些10万+的真相，制造滴滴即将被干掉的恐慌。
显然，幕后的推手一定是牛油果出行。
这家发迹于深圳的新生代独角兽，路线共享和自动驾驶的算法的确先进，在珠三角的市占率相当猖獗，最近六个月内还连续拿了两轮巨额融资，不乏某个巨头的明确支持。
小儿膨胀，最棘手。
“下面，有请滴滴出行创始人程维先生致辞——”
司仪打破了他的忧郁。
他摸出了讲稿。这是助理的助理小杨连夜起草、再逐层润色而成的集体智慧的结晶。作为一家上市公司的大佬，怎么能在这些细枝末节上亲力亲为呢，那便太不分主次了。
但是读到第一句，程维就想捶胸顿足。
“感谢大家对滴滴的关注和支持。
大家今天来到这里，看到的，不仅仅是一家风华正茂、勃勃向上的公司，更是一份由勇气和信任所支撑的商业蓝图。
今年，滴滴成立16年。我觉得有必要重新审视，滴滴是谁，滴滴为什么而奋斗。”
……诶，原创的诚意呢？
“2012年7月成立滴滴时，我们只有一个简单的想法：用共享经济，让中国老百姓的出行生活变得方便一点。
然而作为一家年轻的互联网公司，滴滴的发展并非一路坦途。2018年，我们曾遭遇过一段至暗时刻……”
程维被唐装的衣领掐得有些心绞痛，并且逐字递增。一上来就说负面，这样的结构合适吗？扣鸡腿，一定要扣鸡腿。
那是他最不会忘记、也最不愿忆起的日子——滴滴恰6岁，年服务74亿次，日单超过3000万笔。
对外，他说，这个数字代表了滴滴已经成了中国乃至于全球最大的交通运输网络。
对内，这个数字则意味着滴滴从市占率、日单量、用户数等铺量型指标毕业，转而以收支平衡为考核，预备在18～24个月内启动上市。
所以，那本是有望在集团层面实现年度微盈利的元年。经历了网约车圈二次大战之后，滴滴终于得以张开双臂拥抱和平兴业的新希望。
然而商场的黑暗森林里，一切看上去是和平的时间只是战斗在尿歇。打脸的是，自己还老是嘹亮地宣布主场已结束——简直白读那么多战争史。
很快地，三战对手上线。
美团推出打车业务的那一天，他还在和王兴一起吃饭。两人相识很早，私交不错。吃饭的时候，他毫不知情，王兴也只字未提；直到吃完饭看新闻他才知道，不能愉快地玩耍了。
知道的时候惊讶吗？有人曾经问过。
他说，中国有350个网约车平台，多一个竞争者而已。
啧啧，他当时其实特别满意自己的淡定，侧漏三分霸气，为先前抛出的那句“尔要战，便战”，又增加一道意气风发的注脚。
到今天，他都觉得和之前的Uber相比，美团只能算作一个财大气粗的移民。而此前的实践已经证明，光烧钱是不顶卵用的。
快车是有壁垒的，在于交易市场设计和技术能力，是一个包括了技术、资本、效率、营销、品牌、政策等的全方位的竞争。
然而直到美团登陆上海，三天拿下三成市场，才让他意识到这是个纸糊的“伪”壁垒——快车市场尚没有进化到那么精细化竞争的程度，滴滴本身也没有完成壁垒的建设工程。
最终，美团仍旧是用的两头贴钱的原始方式，毫无压力地烧开大门。那一年，程维35岁，正在油腻的路上越走越远，却还是被说太年轻，轻率的轻。
“从没见过比我们还脆弱的垄断者：
用户跟别人跑了，一边跑一边还diss我们活糙杀熟补贴少；
壁垒沦为笑话，韭菜割不了，地界也圈不牢；
对手有巨头撑腰，新融资将至，新版图里还有我们周旋了很久都不得的自行车；
前途仿佛是一个恐怖游轮式的死循环，前脚正要踏入工业文明，后腿就被拖回石器时代，不得不继续抡锤子肉搏。一个美团倒下了，还有千千万万个美团会站起来。
每个人都在说，我们没有出路。
但是新的转机出现了，滴滴成立了洪流联盟。
得益于此，滴滴才能浴火重生，到现在成长为真正国际运营的巨制，全球范围内服务20亿用户，满足用户50%的出行需求。
据我们了解，除了滴滴，还没有任何一家公司，能靠着广泛联盟的形式实现成功逆转。”
“鲁迅曾说，猛兽总是独行，牛羊才成群结队。这真是他说的。但在滴滴眼中，牛羊才能实现最大化的规模效益，猛兽反而没什么转化率。
而洪流联盟，就是一个积累牛羊的过程。在座有些老人应该还记得，十年前人们流行把这个过程称为赋能。
滴滴把自己在流量、大数据、产品运营能力和渠道网络等等资源，都开放给联盟的成员，授之以渔地给他们提供了在汽车租赁/运营、分时租赁、后市场等等领域的解决方案。
此外，还联合开发了专门为共享而设计的汽车，一起探讨了设计和标准，并推动大规模运营。
简单来说，我们和每一个盟友都做了一个滴滴化的产品。
第一批成员包括了北汽、博世、比亚迪、宁德时代、长安汽车、奇瑞、联通智网、车和家、大陆集团、东风、东风悦达起亚、一汽、广汽、吉利、汉腾、华泰、江淮、零跑汽车、四维图新、国能NEVS、雷诺-日产-三菱、上汽乘用车、时空电动、桑德集团、富电集团、特来电、丰田、大众汽车集团（中国）、威马汽车、蓥石汽车、众泰等一共31家汽车产业链上的企业……”
程维又开始郁闷了。他本来并没有打算非得完整地磕完31个企业名称，预备“等等”一下，谁知道到场的友军领导应声起立加戏了，31碗水说什么也要端平……
这个冗长的互动，让他想起第一次看到这么老长的一段，是在十年前的新闻通稿里。
当时，成立联盟的背景，是直白而明确的：所有人都意识到，出行/汽车将不分家。无论是笃信市场前景，还是为了左手倒右手消化必须生产的电动车，车企们都准备开干/已经开干出行业务。
但是，滴滴诡异的大度，却不是所有人都看得透：要把电动汽车成功盈利的经验复制给全行业，除了为人间多献出一点爱，动机是什么？
车圈认为，滴滴是在找背书，通过和大企业合纵连横来支持自己的行业地位；
互联网圈认为，滴滴是在讲故事，通过和大企业合纵连横来为IPO铺路。
实际上，赋能更是有效解决了滴滴死局中的第一环，用户体验。此前，以体验立足的网约车最难解决的就是用户体验问题。
著名网友Keso曾指出，网约车其实是一个各方都不会满意的市场，因为一个平台很难做到用户少花钱，司机多赚钱，平台本身还有利可图。所以无论是用户还是司机，都自带怨气，撒在滴滴身上。
Keso对比了淘宝，指出同样是多边市场，淘宝却不是这个情况。
因为在淘宝，平台是平台，服务方是服务方，平台不参与服务，因而可以作为服务的仲裁者，用户可以就服务方的服务质量向平台投诉；而在滴滴，出行平台自身就是服务方，而且是唯一的服务方，用户的任何不满，都是对滴滴不满。
而赋能车企之后，车企便能直接作为出行服务方，而滴滴则将从前台躺枪向类似淘宝这样的生态平台转型，从技术、服务、运营、体验方面给予灵魂式的支持，但同时分散了成为众矢之的的风险。
第一个范本是大众。就在联盟成立大会之后没几天，大众便和滴滴共同成立了一家合资公司。此前其实滴滴和车和家就曾说过要成立合资公司，但至诸大众，这个吨位毕竟是不一样的。
新的合资公司中，大众最初将持有40%股份，它的目标是提供约10万辆电动化或具备自动驾驶功能的产品，与滴滴共同组建一个运营车队。
这家公司后来成为滴滴出行版图中的里程碑，通过盟友去扩大市场、分管流量，滴滴才得以余力去打磨更精细的竞争力，让消费者和服务方把钱掏得心服口服。这里开始，滴滴才谈得上建设壁垒。
“开放的背后其实是专注，只有专注才能看清楚自己要做什么，也才能有真正的开放。
十年前，联盟成立大会上，我曾这么说。
今天我很骄傲地说，滴滴做到了！”
“滴滴是用科技改善人类生活的壮丽事业。我们已经改变了几亿人的生活，未来我们将成为全球几十亿人生活中的一部分。
请和我们一起，永远相信美好的事情即将发生！”
演讲完毕，台下掌声雷动，谁知道混了几成的感动、木讷和巴掌。
程维坐了下来，心里盘了两件事。
首先，这个写稿的人必须开掉。
至于牛油果出行，明天就和Jean去趟深圳，看看怎么着把它给收了。这个地步了，确认一下地位顺序还是必要的，小桔面前，其他水果都不算个什么。
45岁的程维已经不再是那个要靠硬仗圈地的年轻人。技术不能把所有业务全都攫取走，技术是不能解决一切问题的。
现在真正让他头疼的人是吉利。它和奔驰宝马的出行联盟，在利润率更高的专车市场，才是硬核对手。
大会结束，将近晚饭时间，北京正处在无限的拥堵中。
他正在刷着新闻。答案揭晓：原来他在一小时内蒸发了6个亿。一位相熟的媒体朋友给他微信虔诚地询问情况。
他看着眼前这座平静而沉寂的城市，仅仅写道：
“快车无战事。”
