每周一三五 11:30按时推送
对于「奥斯维辛」这个名字,相信绝大多数人都不会感到陌生。
我对它的最初印象,大概源自于中学课本里那篇著名的《奥斯维辛没有什么新闻》。作者罗森塔尔还凭此文,一举获得了「普利策新闻奖」。
但彼时我年龄尚浅,对奥斯维辛的诸多历史细节其实并不熟悉,况且课堂上的绝大多数时间都用在了讨论和赏析文本上,所以我只是在脑海中对奥斯维辛集中营留下了一个粗浅的印象。
更多的细节感知,来自于电影《辛德勒的名单》,当然还有《美丽人生》和《穿条纹睡衣的男孩》。
不得不说电影《辛德勒的名单》的导演斯皮尔伯格了,他的影像语言实在太过于真实了——疯狂扫射的冲锋队、载满犹太人财物的火车、一把一把的金牙、堆积成山的尸体……至今想来仍让人毛骨悚然,以至于即使知道这部电影跻身世界影史的前列,我也至今不敢「二刷」。
后来阅读的书越来越多,对奥斯维辛的印象也渐渐比从文学作品和电影中获得到的更加真实。对于那段人类不堪回首的历史,可以说是:触目惊心。
普里莫·莱维的《被淹没的和被拯救的》、《这是不是个人》,埃利·瑟维尓的《夜》……幸存者所记录下来了「人间炼狱」的真相,穿越时间隧道,它们用冷静的文字描述,将事实血淋淋地展现在我们面前。
▲意大利犹太裔作家普里莫·莱维,这个奥斯维辛集中营的亲历者、幸存者,对那段岁月的回忆更像是一个旁观者。
比如他从未写过挨揍是如何让人疼痛,他只用了一句来描写第一次遭到德国党卫军殴打时的震惊:「怎么能不带愤怒地殴打一个人呢?」
然而,影像与文字再真实,也总能让人找到理由抽离出来,并安慰自己「那终究是另一个时代的故事」。于是我还是决定去看看,去亲眼看看这座被无数次小心翼翼地提起和描述的地方,究竟长什么样。
可是刚走进奥斯维辛的大门,我就后悔了……
原来,只有真正走进奥斯维辛,我们才能真真正正地感知到那份沉重,以及那份潜藏在平静外表之下的毛骨悚然。在奥斯维辛,我甚至都不知道该摆哪一种表情。
走进奥斯维辛
你得抛弃一切「身外之物」
从波兰的老城克拉科夫出发,我们搭乘了一辆白色的长途大巴,启程前往奥斯维辛集中营。
奥斯维辛距离华沙约120公里,地处被成为摩拉维安门的山口的东头,周围是一片沼泽地。然而这里又是多少人命运的沼泽呢?400万无辜的人,把生命留在了这里。
大巴车上的乘客不停地在我的耳边聒噪,有些恼人。当然,他们此刻只有轻松的闲谈,并不复有七十年前,犹太人那种惴惴不安、命运未卜的负责心情。
大片大片的沃野在窗外铺陈,像是华丽的排比句。波兰的原野美极了,我们车行其间,犹豫穿行在画中。金色的麦田缱绻在绿色的浓荫里,彼此谁也分不开谁,我的眼里满是黄绿色的温柔。
长途的旅行让我感到疲惫,很快我就睡意沉沉了。可是我却又不忍心就此睡去,窗外实在是太美了,我在心里盘算着,回程一定要再次好好欣赏。
想想七十多年前,那些怀揣着混沌的希望被强制送往奥斯维辛集中营的人们,也一定与此时的我有类似的心情吧!然而,然而,他们永远都等不到自己的返程了!
我匆匆想起席慕容的诗:「所有的结局都已写好,所有的泪水都已启程。」可怕的一语成谶。
奥斯维辛到了,我们在困倦和疲惫中仓促醒来。被打扰了睡眠,心里顿时很烦乱,当年那些跌跌撞撞来此的犹太人,或许也是这样的心情吧。就这样,我们怀揣着迷蒙的睡意,茫然而木讷地随着人群来到了奥斯维辛。
奥斯维辛集中营如今被辟成了纪念馆,来自世界各地的人们慕名来此,主动接受一场震撼和洗礼。光是奥斯维辛的门票就令我印象深刻,门票上,是一对凝视的双眼,像在拷问人的良知和灵魂。
入营检查异常严格,安检员的脸上各个都结满了冰霜。对照着示意图,他示意我们的背包表面积超过了A4尺寸,于是我们只好悻悻地来到了寄存室,「丢掉」了自己的大件行李;紧接着,我们又被禁止携带食物,于是我们舍弃掉了珍贵的补给。
慌乱间,我差点儿连信用卡和现金也一并寄存了。然而我所能体会到的「兵荒马乱」,只是当年那些可怜人所遭遇的冰山一角吧!
通过安检门的时候,检查变得更加严苛了,简直堪比机场安检。最夸张的是,我甚至还被要求摘掉了腰带!就这样,抛弃掉了一切的「身外之物」,我们总算迈进了充满讽刺意味的,写着「劳动使人自由」的大门。
天气应经地灰蒙蒙、暗沉沉的,是的,这里是阳光不曾照耀的地方。
真实的恐惧
来到现场,我才发现,奥斯维辛集中营和我们在电影、纪录片中看到的一模一样,这么多年来,它一直在那,没有被填补,也没人去修葺,它就兀自呆在那,像一声沉重的叹息。
场地很空,大大的探照灯无情地立着,让人遁形无处,逃无可逃。营中的每一栋房子都有各自的主题,然而却都是一样的恐怖。
一些房间里循环播放着犹太人生前的影像,在那些彩色的影像中,他们快乐地聚餐,尽情地舞蹈,他们热闹地奔跑、嬉戏、放生歌唱,他们曾经真实地存在过,他们和我们一样,享受着作为人的幸福和自由。
然而,纳粹无情地查封了他们的幸福,所有的悲欢,早都随着焚尸炉的烟囱中,冒出的那一缕缕青烟,一并消散了。
一些房间里还把死难者的名单做成了一本本的书,然而无论我们怎么努力地翻,都翻不到尽头;有一间房子是专为死于这里的荷兰犹太人所建的纪念馆。
天啊!荷兰,学过地理的我们都知道,荷兰和波兰相距甚远,然而纳粹竟然横跨了大半个欧洲,把这些可怜无辜的犹太人千里迢迢地送来了,谁还能说,这里的罪行只该由某一个人来负责呢?
平庸的恶,恶之平庸,挣脱了人性的舒服,泯灭了敬畏之心的权利,是可怕的,更是失控的。
一些房间的墙壁上满是犹太儿童在集中营里稚气的涂鸦,然而画笔最终也没能为他们勾勒出生的希望;一些房间里在循环播放着希特勒的演讲,希特勒每说一句,底下的人便山呼海啸地咆哮一声。
最令人感到恐惧的并不是希特勒自己的歇斯底里,而是台下动作一致、气焰嚣张的一呼百应。我想起了电影《浪潮》,历史还会重来吗?但愿永不。
「没有哪个纳粹分子是遭到威胁被迫进行屠杀的。不,这是一项由成千上万的人共同经营的事业,决定是他们自己做出的,不仅参与而且积极主动地寻找办法,以解决如何杀戮人类同胞、如何处理他们尸体的问题——因为杀害人数之多、规模之大,是史无前例的。」在《奥斯维辛:一部历史》中,作者犀利地写到。
还有的房间无声地揭示了当时弥漫在整个欧洲大地的恐惧。
每座营房间的距离相距甚远,和最外一层面相凶狠的铁丝网遥相呼应,长久暴露在空旷中,同样让人感到局促、冒失和心跳不安。
尽管如今早已没有了来回巡视的卫兵和高耸的瞭望塔,但站在此地,还是会让人自然而然地产生一种暴露在探照灯之下的惶恐之感。
走得累了,我便随便在一个由几条铁轨搭成的,形似单杠的架子旁站定,想让身边的旅游团先走过去。然而俯身一看介绍才发现,这里是曾经吊死囚犯的地方。
在奥斯维辛,没有一寸净土,这里不需要讲解员,一切悄无声息得振聋发聩。
「参观者们用恳求的目光彼此看了一眼,然后对解说员说‘够了’。」在课文《奥斯维辛没有新闻》中,作者这样写到。一瞬间,所有我感受到的,和所有曾经读过的、看过的,交织在了一起。哦,这可怕的,人间炼狱。
伤痛值得被记取
出乎我意料的是,在奥斯维辛集中营参观的人,实在是太多了,每一间房间都很小,人群催赶着我们不断向前走,我们根本没有办法停下来,更何况,也没有人愿意在此长久停留。
于是我们只能随着人流走,向前走,不停地走。
我们走在一座座营房和一道道铁丝网之间,我们走在一摞摞文件和一段段影像之间,我们走在至今仍有刺鼻气味的蒸汽室和焚尸炉之间,我们走在堆满了的头发、鞋子和行李箱之间……甚至是被收集起来的假肢,都占了满满一整间屋子!
还有那面令人印象深刻的照片墙。
「他们表情木然。但是,在一排排照片的中间,有一张特别引人注目,发人深思的。」
集中营展览的资料收集非常细致,在展览馆里,挂着几面墙的罹难者照片——当年他们被送到集中营时,都会被剃光头发,接受消毒和淋浴,然后标注号码、登记造册,再拍摄三张不同角度的照片——照片下记录着他们来到和死亡的时间。
「这是一个二十多岁的姑娘,长得丰满,可爱,皮肤细白,金发碧眼。她在温和地微笑着,似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑。」
理想和现实反复的冲撞,像是一个巨大的反衬和讽刺!那个可爱的小姑娘,置身于这些表情大多木然的罹难者之中,显得是那么得突兀,那么的刺眼!
心知必死的人骨子里渐渐不那么重视求生本能,我突然想起莱维在书中描述的那句话:「在那种绝境中,人趋于什么也不做。没有表情,没有行为。」
是的,是的,在奥斯维辛,没有能够祷告的地方。
在奥斯维辛的游客中心,我们看到了摆满了好几扇书架的,讲述这段历史的书籍。展览室楼道间的楼梯上,也明显地被踩得凹陷了进去。是的,仿佛有一个声音一直在说:「不能忘记,不能忘记,永远不能忘记。」
对于过去,我们努力铭记,才是最好的怀念。
在奥斯维辛,我不知道该摆哪一种表情。
惊悚吗?这里显然已经没有新鲜事了;恐惧吗?是的,生理上的拒绝常常大于心理上的回避;悲哀吗?当然,我的眼泪为全人类而流;庆幸吗?是啊!我只是在这里参观了两个小时,心里去却像是翻过了很多座山,有了劫后余生的感慨。
我们参观完蒸气室,逃也似地从集中营里走了出来。然而冰冷的铁丝网旁慎重地开满了小黄花,明晃晃的,格外刺眼。
真实可以替代一切言语。有一个声音一直在说:「请千万、千万不要忘记。」
回程的大巴车安静极了,不复来时的喧嚣,大家都换做了默契的沉默,奥斯维辛确实没有新鲜事,但当这些我早就知道了的细节轰然堆叠在眼前的时候,当那些书上读到的故事一个、一个地走到眼前,一切还是让人不知所措!
当身处此地,过往曾看过的电影和书籍,与围墙、铁丝网、毒气室、焚化炉链接起来,它终于不再是「另一个时代的故事」。
走在这里,我能清晰地听到自己的心跳、呼吸和脚步,这些毫不起眼的日常行为,在奥斯维辛确实极其珍贵的信号——我活着。
这不像是一次旅行,更像是一场修行了。
点击开启你的定制之旅
# 不孤旅行推荐 #
推/荐/阅/读
文章推荐
探索沃尔沃XC60:豪华SUV中的安全典范 传祺gs4雾灯在哪开 传祺gs4倒车灯型号 比亚迪元用什么机油好 gs4空调滤芯怎么换 gs4自动空调怎么用 传祺gs4水箱在哪里 广汽gs4传祺换车门 传祺gs4仪表盘图标 传祺gs4雨刷怎么用最新文章
探索沃尔沃XC60:豪华SUV中的安全典范 传祺gs4雾灯在哪开 传祺gs4倒车灯型号 比亚迪元用什么机油好 gs4空调滤芯怎么换 gs4自动空调怎么用 传祺gs4水箱在哪里 广汽gs4传祺换车门 传祺gs4仪表盘图标 传祺gs4雨刷怎么用